加五
他是“互聯網之父”,他是“千年技術獎”首位獲獎者,他是被全球人贊揚的英國科學家,他,是蒂姆·伯納斯·李。
倫敦奧運會開幕式上,舞臺上的他獨自一人坐在電腦前,接受來自全世界人民感謝的掌聲,這位徹底改變人類生活和工作方式的發明者,用一句“This is for everyone”完美詮釋了他將萬維網無私貢獻給世界人民的初衷——他的發明,是獻給生活在地球上每一個人的。同時,他也用自己的發明,將這個世界徹底連為
一體。
有人說,蒂姆是一個極具浪漫主義情懷的科學家。在這個所有人都狂熱追求金錢的時代,作為一個輕易就可以用自己的發明獲得財富的發明者,他卻“頭腦發熱”,放棄了這個暴富的絕好機會,將萬維網無償向全世界開放。據說,如果他當時肯為萬維網申請專利,他就可以有機會與比爾·蓋茨在財富上一決
雌雄。
只是,感謝他“浪漫的情懷”和“沖動的頭腦”,感謝他這個“想當然”的決定。他的“奉獻”比他的發明本身更讓人感動,因為這個舉動不僅為互聯網的全球化普及翻開了里程碑式的篇章,更讓全世界人民免費享受到了這項偉大發明為生活帶來的美妙樂趣。正如Lotus公司主席兼CEO,Jeff Papows對的他評價:“他用自身的智慧和像父母一樣的無私為這個產業創造出了一個神話,他告訴人們網絡是多么的美好、多么富有吸引力。”我想,用“偉大”來形容這位現今已58歲的可愛發明者,似乎一點也不為過。
出身“名門”·年少“輕狂”
和其他的成功人士不同,蒂姆沒有十分傳奇的經歷,沒有特別曲折的人生,也沒有令人驚訝的軼事。似乎一個如此偉大的科學家的誕生只是上帝安排的、理所應當發生的情節,一切都順理成章、水到渠成。如果說這一切真的都是命運的注定,那么,感謝上帝。
1955年,蒂姆出生于倫敦西南部的一個“書香門第”。他的父母都是數學家,同時也是英國計算機界的名人,曾參與了英國第一臺商用計算機“費蘭蒂·馬克I”的設計制造。或許是在這樣的家庭中耳濡目染,也或許是受遺傳基因等因素的影響,蒂姆從小就對計算機有著濃厚的興趣。幼年的蒂姆最愛做的事就是用紙板箱子擺出計算機的樣子,或者在廚房桌子上和父母做數學
游戲。
蒂姆的父母十分注重對其想象思維的培養,教育他凡事都可打破條條框框,不必拘泥于固有模式,這對他的成長有著很大的幫助。他曾在自己房間里發現一本落滿灰塵的維多利亞女王時代的百科全書——《探詢一切事物》,據說,這本書是他發明萬維網的最初靈感
來源。
優秀的遺傳基因、良好的家庭教育、開放的成長環境、活躍的頭腦思維……一切所需條件都已經具備,對蒂姆來說,似乎成功只是個時間
問題。
1972年,蒂姆進入頂尖學府——牛津大學攻讀物理專業。蒂姆說,之所以選擇物理專業,是因為他覺得物理學不僅很有意思,而且是數學和電子學之間的一種“恰如其分的折中”。事實也證明,蒂姆的這個選擇為他后來發明萬維網打下了良好的
基礎。
在大學,活躍的蒂姆自然不會安分地專心讀書。當時,學校規定本科生只能在學習時間使用計算機。為了一項慈善活動,蒂姆不顧學校規定,利用“黑客技術”侵入了其他電腦系統,蒂姆因此受到的懲罰是——被禁止使用大學電腦。
當然,這種懲罰對蒂姆來說完全無足輕重,反而還成為了激發他的動力。用他自己的話說:“這樣也不錯,這激發了我制造自己的計算機的欲望。”不久之后,他就用從舊貨商店花7美元買回的電視機,與M6800處理器、烙鐵、電路板組裝出了自己的第一臺電腦。
1976年,蒂姆以物理系一級榮譽學位的成績從牛津大學畢業。至此,他人生的輝煌篇章才正式揭開序幕,一顆即將閃耀世界的新星,正在為自己的一鳴驚人儲蓄能量。
執著探索·嶄露頭角
畢業后,蒂姆先后進入了Plessey通訊公司和D.G. Nash技術公司從事集成電路和系統設計研究,雖然他出眾的才華逐漸顯露了出來,但這里并不是成功的沃土,因為沒有足夠的推動力,也沒有合適的契機。而成功的機會,在1980年悄然到來。
1980年,蒂姆臨時受聘于日內瓦的歐洲粒子物理研究所(European Organisation for Nuclear Research,CERN),從事為期半年的軟件工程師工作。盡管研究所不是從事計算機網絡研究的專門公司,但這里的工作環境卻為蒂姆的發明提供了靈感和動力。正如蒂姆自己在演講中所說,他在研究所的工作是一個“充滿挫敗感”的過程,而這種“挫敗感”卻正顯示出這個項目的潛力所在。
當時,盡管互聯網已經問世11年,但卻不普及,仍為美國聯邦政府機構以及少數計算機專家所獨有。整個互聯網也與其今天的面目迥然不同,既沒有瀏覽器和統一資源定位器,也沒有互聯網網址。互不兼容的網絡、磁盤格式和字符編碼方案,使試圖在系統之間傳送信息的任何努力都付之東流。軟件工程師如果想整合有用資源,就不得不連接到新的機器、學會使用某種新程序、通過一種新的數據格式獲取其想要的數據,這給蒂姆的工作帶來了很大的不便。
思維活躍、追求突破的蒂姆自然不會甘于忍受現狀,為了解決這個問題,他利用自己在牛津大學時就已產生的靈感和設想,為他的資料存儲設計了一個使用隨機聯想作為信息存儲方式的軟件,取名為“詢問(Enquire)”。蒂姆用這個軟件將研究員們的數據庫同他的電腦聯接起來,他們通過自己文件上的一個詞或數字,便可以查找到儲存在蒂姆電腦中的其它相關文件。雖然這個程序從未公布,但它卻為以后萬維網的發展形成了概念
基礎。
在CERN的臨時工作結束后,蒂姆進入John Poole's影像電腦系統有限公司工作,主要職責是技術上的設計。工作包括實控軟件、制圖、交流軟件以及通用宏語言。這些工作也為他日后萬維網的發明奠定了基礎。endprint
發明突破·聲名大噪
機會總是看似巧合般恰到好處地降臨到有準備的人身邊,而屬于你的地方,無論輾轉多久,你也終究會再次回來。在離開CERN三年后,1984年,蒂姆重返故地,這次,他是以正式成員的身份加入。在這個“世界精英云集、令人驚嘆不已的宏大實驗室”里,他完成了自己的偉大發明。
俗話說,“心有多大,舞臺就有多大”,而在蒂姆的心中,屬于他的舞臺是沒有邊界的。同樣,由他設計的互聯網,也是沒有邊際的。在他的構想中,互聯網應該把眾多的計算機資料庫都聯接起來,成為一個可供所有人共同使用的網絡。正如他所說:“從軟件、通訊錄、到有組織的閑聊,所有的一切都應該無所不包……如果我能夠編出這樣一個程序,用我的計算機開辟一個空間,并讓所有東西相互聯接,那么一個全球性的信息空間就將形成。”
1989年3 月,蒂姆向CERN遞交了一份立項建議書,建議采用超文本技術(Hypertext)把CERN內部的各個實驗室連接起來,在系統建成后,將可能擴展到全世界。這個建議在CERN引起軒然大波,但最終的實施卻受到了阻力。
在當時現存的技術條件下,讓人們憑空想象出一個虛擬的、無邊際的網絡世界并不是一件容易的事。況且,CERN終究只是核物理實驗室而非計算機網絡研究中心,雖然也有人支持,但最終提案還是沒有被通過。蒂姆并沒有灰心,他重新修改了建議書,加入了對超文本開發步驟與應用前景的闡述,用詞懇切,并再一次呈遞上去,這回終于得到了上司的批準。于是蒂姆得到了一筆經費,購買了一臺NEXT計算機,與羅伯特·卡里奧共同開發試驗系統。
蒂姆花了幾個月的空閑時間在NEXT上實踐構想,NEXTSTEP軟件開發系統的良好質量為蒂姆的設想提供了技術支持和實踐空間。經過不斷的摸索和修改,蒂姆終于在1990年成功開發出世界上第一個Web服務器和第一個Web客戶機。雖然這個Web服務器簡陋得只能說是CERN的電話號碼簿,它只是允許用戶進入主機以查詢每個研究人員的電話號碼,但它實實在在是一個所見即所得的超文本瀏覽/編輯器,蒂姆為他的發明正式定名為World Wide Web,即我們熟悉的WWW。
1991年8月6日,世界上第一個WWW網站www.info.cern.ch正式成立。1993年4月30日,CERN宣布開放萬維網給所有人使用。
萬維網一面世,便立即引起了極大的轟動,網站和服務器如雨后春筍般誕生。到1993年底,已知服務器數量就超過500多臺。蒂姆不斷根據網際網絡用戶的反饋修改程序設計,提出了URL的規范,重新定義了HTTP和HTML,并使網際網絡技術得到了更大范圍的推廣。
2013年4月30日,在萬維網面向公眾開放20周年之際,CERN啟動了“重現全球第一個網站”的項目,并保存托管該網站的原始硬件,以便讓后人了解互聯網的由來,并從中
學習。
蒂姆的這一發明,徹底改變了全球信息化的傳統模式,打破了信息存取的壁壘,帶來了一個信息交流的全新時代,同時,也使互聯網由少數精英使用的信息傳輸渠道,變成了供全世界人使用的“知識百科全書”。正如《時代周刊》所說:很難用語言來形容他的發明在信息全球化的發展中有多大的意義,這就像古印刷術一樣,誰又能說得清楚它為全世界帶來了怎樣的影響。
淡泊奉獻·無私崇高
引用人們贊揚蒂姆時曾說過的一句話:“與其他所有推動人類進程的發明不同,這是一件純粹個人的勞動成果,萬維網只屬于蒂姆·伯納斯·李一個人。”而這個心懷浪漫、獻身科學的英國學者,卻將只屬于他一個人的發明,無償獻給了
世界。
早在1992年,也就是著名的網景公司的馬克·安德森發明的瀏覽器尚未問市之前,蒂姆和他的研究伙伴曾向歐洲權威的律師咨詢,考慮開放“網軟”公司(Websoft),銷售網絡瀏覽器軟件,但他最后放棄了這個決定,因為蒂姆當時預見到一旦他的瀏覽/編輯器問世,勢必引起網絡軟件大戰,使國際互聯網陷入割據分裂。為了他所鐘愛的WWW事業,他決定在WWW的百家爭鳴中扮演一個技術直轄市的角色,而不是角逐財富的商人。如果蒂姆當初為謀取個人利益,將自己的 WWW設想乃至后來的萬維網申請知識產權和專利,如今的互聯網世界將不可想象。蒂姆自己假想說:“那樣的話,世界上至少會有16 種不同的Web。”
90年代以來,國際互聯網的發展正如蒂姆所預見的那樣,網景與微軟的瀏覽器之爭,被稱為萬維網第一商戰,快速膨脹的網絡已有癱瘓之虞。為此,在1994年,蒂姆創建了非贏利性的萬維網聯盟W3C(World Wide Web Consortium),邀集Microsoft、 Netscape、 Sun、Apple、IBM 等共155家互聯網上的著名公司,致力達到WWW技術標準化的協議,并進一步推動Web技術的發展。蒂姆堅持,W3C最基本的任務是讓互聯網保有最起碼的秩序。他反復重申,建構Web技術的初衷是籍由WWW作為創意和效率的工具,為使用者提供更好的共事與資訊交流環境,但當前WWW以“緩慢的深層爆炸”般的發展速度進軍商業領域,有可能局限人際關系溝通,這一后果是作為創始者始料未及和十分遺
憾的。
從最初發明WWW至今,蒂姆對萬維網技術的更新和改良從未間斷,他希望能夠讓網絡更好地服務大眾、改善人們的生活。蒂姆目前的研究課題是創造一個能夠理解人類復雜的語言、做出合乎邏輯的推斷并且自己會推理的網絡。這就是他倡導的語義網:互聯網發展的下一個里程碑。蒂姆預測,人們對Facebook等社交網站的“癡迷”終將被“無所不連”的網絡所取代,也就是語義網——它將在更加微小的信息之間建立直接的連接,例如一條街道的地址與一份地圖等等,它將呈現給人們的是一個所有數據“無縫”式連接的網絡。
盡管取得了如此巨大的成功,蒂姆還是堅持著清貧的科研工作。人們說他是一位僧侶式學者,他用自己的發明創造了大批百萬富翁,自己卻沒有得到一分一文。他拒絕了送到他面前的任何一次暴富機會,只要聽到有人說他應該從互聯網上發財,他就惱怒地說:“如果成功和幸福的標準只以錢財來衡量,那就有問題了”,他認為,“名聲讓人無法過像樣的生活”。
榮譽·生活及其他
雖然并不追逐名譽和金錢,但做出如此巨大貢獻的蒂姆,恐怕很難讓人不“關注”他。1999年,《時代》周刊雜志將他列入20世紀最有影響的100名英國人之一。2002年他與勞倫斯·羅伯茨、鮑伯·卡恩和文頓·瑟夫分享阿斯圖里亞斯親王獎。2004年,蒂姆以其“改變人類文明進步”的創新發明,無可爭議地被授予第一屆“千年技術獎”,同時獲得高達100萬歐元的獎金。至于這些錢怎么用,當年獲獎后的蒂姆給出了一個樸實的答案:“盡管我們還沒有認真考慮過如何使用,不過我想我們絕不會將其拿來揮霍。我們會用它去做一些老套、乏味的事,比如孩子的教育等。另外,我們需要一個新廚房也已經很長時
間了。”
對于己經取得的成就,蒂姆看得很淡,他認為自己只不過是“碰巧在合適的地方,合適的時間,做了合適的技術綜合”。在他看來,WWW開啟了信息時代新紀元,不過是“偶然的因緣”、“水到渠成而已”。他不后悔沒有自組網絡軟件公司,這對他來說,只是“取與舍”,并非“得與失”。他始終堅持普通人優先受益的理想主義情懷。他說,他的愿望是讓互聯網保持開放和自由,讓所有使用者都能免費上網。
有人用“傻的可愛”來形容蒂姆,他在2009年承認,互聯網址中http:后面的兩條斜線// 其實并無必要,由此帶來的不便,他向公眾表示致歉。“呵,人們現在叫它們‘反斜線反斜線,還不得不老用那根手指輸入它們。如果這么多年來人們不用寫或敲入那兩條斜線的話,該可以省下多少的紙和樹啊。”
就是這樣一個羞怯、謙虛、敏銳、幽默的“書生”,用他口中所說的“不是發明,只是一個更好方法”的互聯網改變了我們的生活,他用無私和智慧告訴我們,真正的偉大不在于聰明的頭腦,而在于博愛的胸懷。如今,蒂姆繼續在追尋“浪漫”夢想的道路上努力前行。曾經的萬維網是蒂姆渴望實現的一個夢,而現在,在成為我們生活中不可缺少的一部分之后,它變成了可以激勵夢想者的啟示。正如蒂姆所說的那樣:你能夠擁有夢想,而且,夢想能夠實現。Because, this is for everyone.endprint