□ 馬亞飛
現今,隨著國學的不斷升溫,學習書法的愛好者越來越多,社會上各類書法學習班層出不窮。在學習書法的過程中怎樣認識傳統,怎樣選帖、臨帖,書法的基本功又是什么?如何看待書法中的筆法、字法、章法?可謂是眾說紛紜。
基本也就是根本,事物的本源,貫穿于事物的始終,是學好所學門類的基本條件。每個門類都有其基本功,只是基本功的表現方式因為門類的不同而有其自身特點。比如舞蹈的基本功是指壓、踢腿,各種叉、跳,下腰、倒退、旋轉等等,這些是多數舞種都會用到的基本功。武術的基本功包括腿功、腰功、肩功和樁功等內容,主要練習柔韌性、靈活性、協調控制、力量和呼吸內息等功夫,所有武術都離不開這些基本功。
書法作為一門技術性要求很高的藝術門類自然不例外,書法的基本功并不是指某一書體比如楷書、隸書、篆書,更不是某一個具體的碑帖,只是最終要落實到具體的碑帖,通過對某一碑帖的深入學習,圍繞筆法、字法、章法而展開的對控筆能力、觀察方法、記憶能力以及綜合思辨能力的訓練。


書法基本功訓練要依附一定的載體,這種載體就是字帖。選帖是非常重要的,如果選對了就會起到事半功倍的效果。一般來講,選帖應從正書入手,也就是篆、隸、楷,當然從練習基本功的角度來說,不光是這幾種書體,所有書體都能貫通的才是基本功。帖有三類,一類是中和的,個性不是特別強烈,但又具有非常豐富的元素,如同糧食,這類碑帖延展空間很大,即使長期學習也不容易沾染不良習氣,大篆比如散氏盤、石鼓文,小篆如嶧山碑,隸書如禮器碑、曹全碑、乙瑛碑,楷書中的唐楷、智永千字文,小楷如王羲之、十三行、文征明、趙孟頫,魏碑如張玄墓志、張猛龍、元懷墓志等等(見圖一);一類是有一定個性的,如蔬菜,或者是在糧食里已經加了一定調料的,比如篆書里的甲骨文、楚篆、清人小篆,隸書里的漢簡、張遷碑、石門頌、楊淮表,楷書類如嵩高靈廟碑、石門銘、黃道周小楷、八大小楷等等,學習這一類可以極大地豐富書法的表現力(見圖二);還有一類是屬于調料,比如一些造像、刑徒磚、瘦金書,民間殘紙等,第三種只可取意,不能作為主要取法的對象(見圖三)。標準取決于個性的強烈與中和。
書法基本功練習過程中要注意最核心的元素,這些元素不只是所學碑帖有,而是可以通用的,反過來說就是通過對一種碑帖的學習所掌握的方法,在其他碑帖也能應用,再說的直白一點,你能臨好一個碑帖,其他的碑帖也能臨好。這就要圍繞筆法、字法、章法來進行。
用筆指使用毛筆,使用一種工具的最高境界就是忘了工具,使用毛筆最高的境界是忘了毛筆。要做到完全忘了毛筆,使毛筆成為身體的一部分,就要非常熟悉毛筆。先說執筆,“執筆無定法,要使虛而寬。”①顏真卿請教張旭筆法,張公曰:“妙在執筆,令其圓暢,勿使拘攣。"②這是一個原則,我們通過觀察可以發現,現實中執筆的方法確實是多種多樣的,但無論怎樣,虛和寬是原則,只有做到虛和寬書寫方能圓暢。站立書寫和坐著書寫執筆是不一樣的,到底怎樣最適合你,這需要大量的練習和對工具反復的試驗才能知道。要虛、要寬、要放松,無論是手掌還是身體的各個關節,只有放松,才能將全身的注意力集中到筆端。再說使用毛筆,我們在練習時要采不同的手段和方法來達到對毛筆的熟悉,寫大字和寫小字在書寫過程中毛筆使用的部位是不一樣的,小字主要靠筆尖,而大字有時可能用到筆的各個部位,那么我們在學習中就要大小字交替練習。再如毛筆在飽蘸濃墨書寫時和毛筆蓄墨較少時書寫的狀態、速度又是不同的,同樣我們在練習時就要嘗試筆中墨色的變化,盡量做到蘸一筆墨寫到寫不出來為止。毛筆的性能不同會導致書寫的速度、蘸一次墨書寫字數的多少、紙的生熟不同都會影響到毛筆的使用,練習時要通過比較加以體會,逐漸的熟悉各種類型筆的性能,只有熟悉了應用起來才能自如。

運筆是指筆鋒在紙面的運行。“令筆心常在點畫中行,”③怎樣理解中鋒,每個人的理解不同導致最終的結果差異很大,筆鋒完全在正中,適合于篆書,尤其是小篆,但其它書體就不完全是這樣。“正鋒取勁,側筆取妍。”④正鋒如同證件照,無多少變化,現實生活中有幾個人愿意以這樣一種姿態來照像,只要筆鋒在點畫中間行走都可以算是中鋒,并不一定是正中,微微一側,變化無窮無盡,所謂一側百媚生,應用好側鋒是點畫有無意味的關鍵。
無論何種書體,其每個點畫都有三個過程,這三個過程就是起、行、收,在觀察字帖時,就要觀察這種最核心的。怎樣入的筆,點畫形成的方向、角度、藏露、輕重以及與上一筆的承接關系,搞清楚這些,下筆時才能從容又不失法度;行筆過程中是提是按、是轉是折、是快是慢、以及它的方向角度,這些行筆都要認真體會,并準確再現;收筆要注意的和起筆大致相同,是輕是重、是實是虛、有無回鋒、怎樣帶出下一筆等等。這三個過程構成一個完整的運筆,其中最容易忽視的就是行筆,一個點畫中最豐富的部分正是筆畫的中段,如果我們把一個點畫看作人生,起筆相當于少年、行筆相當于青壯年、收筆相當于晚年,其重要性不言而喻。除此之外,我們在學習筆法時要注意四個動作,就是提、按、轉、折。雖然唐以前可能沒有提按只有平移,但這是由書寫環境來決定書寫方式的,我們現在不可能還原那種書寫環境,所以這四個動作是完成整個點畫的全部,只是力度和角度的問題,一切都在毫厘之間,微妙的變化都來源于這些動作,真正注意到這些,那么我們無論臨什么帖,觀察的角度是一樣的,這就是筆法的基本功。這種基本功的基點是觀察,也就是讀帖,只有看不到的沒有寫不出來的,水平的高低、基本功的深厚與淺薄,不是寫了多少,而是看到了多少,看到的又能寫到多少這自然取決于態度,所以保持一種平和的心態是練習基本功的前提,往往有的時候,最簡單的問題最容易忽視,那么這個問題將永遠存在,只有解決最基礎的或者是最容易忽視的,才是最重要的。
這里要搞清楚一些最基本的東西,寫字和書法。寫字是以字為中心的,它的標準是易識、美觀(俗稱好看)、有一定的速度,更多是傾向于實用,通過書寫漢字來讓人識讀字本身的音、形、意,它的表現是通俗性,是俗的概念;書法是以法為中心的,是通過對書法本身具有的筆法、字法、章法的解讀來感受書法應該具有的藝術之美。字法的學習搞清楚這一點非常重要,更多時候學習的不夠透徹是因為受到字本身音、形、意的干擾,只有排除這種干擾才能進入字法的學習。換句話說,就是寫字要以整齊、美觀為原則,而書法則不是,它是要通過對所學對象深入的學習,來達到再現的能力,只有將看得到的能夠準確再現,才有可能將想到的意像達到表現,這里學的是一種能力,這種能力不是以是否好看為標準,而是以是否準確為標準。
理性分析的精準臨摹,“每秉筆必在圓正,氣力縱橫重輕,凝神靜慮。當審字勢,四面停均,八邊具備;短長合度,粗細折中;心眼準程,疏密攲正。最不可忙,忙則失勢;次不可緩,緩則骨癡;又不可瘦,瘦當形枯;復不可肥,肥即質濁。細詳緩臨,自然備體,此是最要妙處。”⑤是通過比較分析來達到對字形的全面了解。通過前述我們知道,字法的學習不能以自己的好惡來看字帖,不能拿自己的尺度去丈量古人,而是完全放下自我,全身心的投入到古人的書寫狀態。理性分析一般可以分為外形分析、字內空間的方向角度、陰陽對比分析,來達到對所學法帖的全方位的了解,并通過這種分析逐步的培養自己一種良好的觀察、學習習慣。
一個字的外形決定著這個字的主要特征。漆黑的夜晚,對面走來一個人,可能根本看不清的五官、衣服這些細節,但絕對不會認錯你熟悉的丈夫、妻子、孩子、或者好朋友,這說明外形的重要性。作為一個字的外形也是一樣,在臨帖時,首先要注意的就是握住外形,這樣就可以保證基本準確,外形要通過比較才能把握,觀察它的大小、高矮、奇正、角度來找到它具體的輪廓,有了基本外形,要貫穿于書寫的全過程,好像是寫一篇文章,這是主題,要圍繞主題去書寫。
“作字有順逆,有向背,有起伏,有輕重,有聚散,有剛柔,有燥濕,有疾徐,有疏密,有肥瘦,有濃淡,有連,有斷,有脫卸,有承接,據此數者,方能成書。否則墨豬算子,全是魔道矣。”⑥字內空間,是建立在外形基本準確的前提下。來觀察點畫與點畫的組合關系、部分與部分的組合關系,這種空間里要注意的就是一些陰陽組合,比如疏密、高矮、大小、長短、輕重、奇正、聚散乃至俯仰向背都是要通過比較來斷定它的準確位置,要具體不能概念。有時我們眼睛觀察的不一定準確,可以用“摹”的方法,更容易得到字形。“一筆成一字之規,一字乃終篇之準,”⑦第一筆的準確性非常重要,后面所有的點畫都圍繞著它來進行,最終完成整個字形,要把握的就是一個尺度。在規定的法度內自由的行走,該收就收、該放就放,切不可信筆,做到“翰不虛動,下必有由。”達到一種控制或者是節制。
理性臨摹的方法有很多,這里就不一一舉例。通過理性臨摹完全可以達到字法的準確,但這種準確在一定程度上是堆積,會出現只有形的準確,而沒有神采。謝赫六法中“氣韻生動”是放在第一位的,沒有神采的字根本就算不上好字。“萬物負陰而抱陽,沖氣以為和”⑧,神采是靠氣息來貫穿的。理性臨摹只能得到形質,帶有意象的感性臨摹則可以得到神采。理性臨摹就好比是一個完整的人,雖然完整,甚至毫發未損,但只是沒有氣息,感性臨摹是給這個人灌輸氣息使他變成一個鮮活的人。理性臨摹更像是西方醫學中的解剖、化驗,感性臨摹則是中國醫學中的打通氣脈。

感性臨摹是傳達出你對所寫漢字的感受,每個人對字的感覺是不一樣的,前提是你要有一定的閱歷,這種閱歷直接反映在你對所寫漢字產生的聯想。“或重若崩云,或輕如蟬翼;導之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天涯,落落乎猶眾星之列河漢”⑦。中國文化中很重要的一個特點就是意像,不光在書法中,文學、詩歌、甚至是中醫都是透過一種表面的像,來解釋本來的道。在不能說清楚時,就用類比的方法來進行說明。我們在進行感性臨摹時最主要的是進行聯想,圍繞最能打動你的某個點,一氣呵成地寫出來,要相信自己的感覺,寫出自己的真實感受,這樣才能達到準確。從書法藝術來講,精準是必由之路,但能不能成為藝術則是看你有沒有對事物敏銳的感受,雖然這種感受看不見、摸不著,但它是存在的,在一定程度上說,感受可能更重要。至于感受什么,“一千個讀者就有一千個哈姆萊特。”可以自己理解。
一字之中的點畫布置,一字與數字之間布置的關系為“小章法”;整幅作品中,字與字、行與行之間呼應、照顧等關系,即整幅作品的“布白”,亦稱“大章法”。一字之中的點畫安排,和字法類似。這里主要說一下小章法和大章法的臨習。
“作書貴一氣貫注。凡作一字,上下有承接,左右有呼應,打疊一片,方為盡善盡美。即此推之,數字、數行、數十行,總在精神團結,神不外散。”⑨我們基本能解決字法問題后,就要牽扯到由單字延伸的小章法。字與字之間一般都有著相互的關聯,我們可以把它稱為字組,字組中字與字之間的各種關系是我們要重點關注的。關注的重點和結字有點相像,諸如位置、距離、大小、方向、角度、斷連、虛實、布白等等,也就是在臨寫時要將幾個字組成的字組當作一個整體來對待,這無疑增加了書寫的難度,但是只有經過這種訓練,使我們更加準確地達到整體的再現。可以先從幾個字入手,逐漸擴大觀察和把握的范圍,進而由字組上升到行,以及行與行之間的關系,這樣長期訓練我們對原帖的精神面貌才能更好的把握。
這里所說的筆法、字法、章法并不是專指某一碑某一帖,而是通用的,通用的才是基本的。基本功的訓練是技法的范疇,技法是通向藝術之路的前提,沒有高超的技術,就不可能有精湛的藝術作品。當然對于基本功的理解,每個人因為學習過程的不同,會有不同的認識。在實際應用中,筆法、字法、章法并不是孤立存在的,而是相互關聯的,比如一個點畫的輕重將直接影響到整個章法,一個字的“勢”又和筆勢有關,同樣也會影響到章法,所以要綜合起來考量,不可截然分開。書法的學習不可能一蹴而就,需要在方法、認識正確的前提下大量的進行練習。“始書之時,不可盡其形勢,一遍正手腳,二遍少得形勢,三遍微微似本,四遍加其遒潤,五遍兼加抽拔。如其生澀,不可便休。兩行三行,創臨惟須滑健,不得計其遍數也。”⑩
注釋:
①蘇軾《論書》。
②顏真卿《述張長史筆法十二意》見上海書畫出版社《歷代書法論文選》,280頁。
③蔡邕《九勢》見上海書畫出版社《歷代書法論文選》6頁
④朱和羹《臨池心解》,732頁。
⑤歐陽詢《傳授訣》見上海書畫出版社《歷代書法論文選》,105頁。
⑥周星蓮《臨池管見》見上海書畫出版社《歷代書法論文選》,724頁。
⑦孫過庭《書譜》略。
⑧老子《道德經》略。
⑨朱和羹《臨池心解》見上海書畫出版社《歷代書法論文選》,736頁。
⑩王羲之《筆勢論十二章》見上海書畫出版社《歷代書法論文選》,30頁。