用愛(ài)牽引孩子遠(yuǎn)離懸崖
——記北京兒童醫(yī)院兒童重癥監(jiān)護(hù)病房科主任錢素云

●本刊記者/許方霄

“每個(gè)孩子，都應(yīng)該被寵愛(ài)，他們是我們的未來(lái)。”配合美妙的音樂(lè)，《最好的未來(lái)》這首歌感動(dòng)著無(wú)數(shù)人。是的，孩子是純真可愛(ài)的，他們應(yīng)該受到無(wú)限的呵護(hù)，但卻仍有為數(shù)不少的孩子靜靜地躺在病床上，身上布滿各種管路和監(jiān)護(hù)線路，與死神作斗爭(zhēng)。尤其是兒童重癥監(jiān)護(hù)病房（PICU），更像一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，看著里面的孩子，每一分每一秒都讓父母、醫(yī)護(hù)人員揪心。兒童重癥監(jiān)護(hù)病房醫(yī)生們的工作狀態(tài)如何？他們每天都要經(jīng)歷著怎樣的煎熬？看到不幸離去的孩子，他們的內(nèi)心又有何起伏？本期記者將帶領(lǐng)讀者走進(jìn)北京兒童醫(yī)院兒童重癥監(jiān)護(hù)病房，與科主任錢素云親密對(duì)話。

要為孩子們守住希望

走進(jìn)錢素云的辦公室，第一印象就是簡(jiǎn)單而溫馨。一張書桌、一架書柜、一組雙人沙發(fā)再加一個(gè)小茶幾幾乎占據(jù)了這個(gè)大約10 平方米房間的所有空間，但在錢素云的精心布置下，這個(gè)空間緊湊的房間卻顯得格外溫馨——辦公桌上擺著京劇臉譜小相框、牧童騎牛的雕塑，茶幾上一捧紅玫瑰盎然盛開，香氣撲鼻。的確，錢素云是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。也正是這樣的個(gè)性，使錢素云在入行之初就主動(dòng)選擇了兒科醫(yī)學(xué)。

1979 年，錢素云進(jìn)入泰山醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系學(xué)習(xí)。至于為何選擇醫(yī)學(xué)院，錢素云笑呵呵地說(shuō)，當(dāng)一名醫(yī)生，似乎是她理所當(dāng)然且最無(wú)需考慮的職業(yè)。原來(lái)，錢素云的母親是一名護(hù)士長(zhǎng)，從小在醫(yī)院大院里長(zhǎng)大的錢素云對(duì)未來(lái)從未糾結(jié)過(guò)，在她的心里，自己的職業(yè)只有一個(gè)——就應(yīng)該當(dāng)一名醫(yī)生。經(jīng)過(guò)5 年的學(xué)習(xí)，錢素云以優(yōu)異的成績(jī)從泰山醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，并被分配到家鄉(xiāng)山東菏澤的一所地區(qū)醫(yī)院。誰(shuí)都知道兒科是“吃力不討好”的科室，都唯恐避之不及，但出人意料地，被分配到內(nèi)科的錢素云卻“傻傻地”主動(dòng)要求進(jìn)入兒科。對(duì)于身邊朋友的好心提醒，錢素云卻并不領(lǐng)情，堅(jiān)持要進(jìn)入兒科。

在錢素云看來(lái)，孩子天真的笑臉、純凈的內(nèi)心是那么讓人喜愛(ài)。“當(dāng)一名兒科醫(yī)生，又有什么不好呢？”想到小時(shí)候自己體弱多病，是醫(yī)院的常客，錢素云說(shuō)，自己很明白孩子生病時(shí)無(wú)法表達(dá)的痛苦。“我希望能用自己微薄的力量幫助生病的孩子減輕痛苦，守住希望。”錢素云滿臉真誠(chéng)地說(shuō)。

愛(ài)哭干不了這行

▲錢素云（左四）2002 年在美國(guó)進(jìn)修

錢素云知道，醫(yī)生是一個(gè)“活到老，學(xué)到老”的職業(yè)，因此，雖然在兒科兢兢業(yè)業(yè)工作了10 年，但繼續(xù)深造的念頭一直存在于她的腦海里。在繁忙的工作之余，錢素云每天都會(huì)抽出時(shí)間認(rèn)真復(fù)習(xí)，專心備考研究生考試。功夫不負(fù)有心人，1993 年，錢素云以優(yōu)異的成績(jī)考入首都醫(yī)科大學(xué)就讀研究生，并被調(diào)配到北京兒童醫(yī)院小兒急救專業(yè)，師從我國(guó)著名兒科專家、北京兒童醫(yī)院第三任院長(zhǎng)樊尋梅。回憶起當(dāng)初的一幕幕，錢素云記憶猶新。她說(shuō)，第一次與樊尋梅見(jiàn)面時(shí)，樊尋梅老師只問(wèn)了自己一句話：“你喜歡兒科嗎？”“喜歡，日思夜想的！”錢素云毫不遲疑地回答。

1996 年，錢素云正式進(jìn)入北京兒童醫(yī)院PICU 工作，真正站在了救治患兒的生死一線，也正是這個(gè)崗位，讓錢素云練就了一副“鐵石心腸”。錢素云說(shuō)，自己也曾哭過(guò)鼻子，但是在一番冷靜思考之后，便發(fā)誓再也不哭了。那是一個(gè)患了重癥肺炎，剛上小學(xué)的男孩兒，作為男孩兒的主治醫(yī)生，錢素云半步也不敢離開，隨時(shí)檢查監(jiān)護(hù)指標(biāo)，調(diào)整治療方案，請(qǐng)教資深前輩。但是，盡管傾盡全力，錢素云也沒(méi)能留住他的生命。男孩兒的父母?jìng)挠^，錢素云同樣心痛落淚，“對(duì)不起”三個(gè)字幾度涌向嘴邊，可她怎么也說(shuō)不出口。一次又一次經(jīng)歷生死，使錢素云明白了眼淚的一無(wú)是處。“哭解決不了問(wèn)題，只會(huì)讓人變得脆弱、不冷靜，影響救治。我以后再也不哭了！”如今，已年過(guò)半百的錢素云在面對(duì)患兒時(shí)，專注冷靜，卻極少流露情感。

“能在PICU 工作的人，去哪兒工作應(yīng)該都能行。在PICU 當(dāng)醫(yī)生，除了要有個(gè)好身體，心理也要很強(qiáng)大。沉著冷靜是必須的，不能遇到緊急情況就亂了陣腳。遇到家屬放棄治療，或搶救失敗，沮喪和挫敗感時(shí)常會(huì)有，但醫(yī)生必須學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)、緩解壓力。陪著病人哭，并不是有良好醫(yī)學(xué)素養(yǎng)的ICU 醫(yī)生應(yīng)該做的。愛(ài)哭，心軟，不能干這行。”錢素云直率地說(shuō)。

為患兒守住生命的最后一道關(guān)口

▲錢素云正在為大家進(jìn)行PALS 講課

▲錢素云（右一）在玉樹地震期間搶救病人

▲錢素云正在救治山西禽流感患兒

▲西部人民為錢素云獻(xiàn)上哈達(dá)

北京兒童醫(yī)院PICU 專門收治29 天到18 歲的重患兒童。作為PICU 的科主任，錢素云和她的團(tuán)隊(duì)日復(fù)一日地辛勤耕耘著這塊“責(zé)任田”。這里的每臺(tái)儀器設(shè)備、每項(xiàng)工作流程，對(duì)于錢素云來(lái)說(shuō)，都再熟悉不過(guò)，這里承載著他們搶救成功的幸福和自豪，也有著目睹生命離去的無(wú)奈和痛心。這里，被患兒家屬稱為“守住孩子生命的最后一道關(guān)口”。

錢素云說(shuō)，幾年前，一名極度消瘦、奄奄一息的12 歲唐山女孩兒被救護(hù)車緊急送到北京兒童醫(yī)院PICU。雖然之前已經(jīng)就診于多家醫(yī)院，但效果不甚理想，隨著病情的加重，前途越來(lái)越暗淡，女孩兒媽媽把北京兒童醫(yī)院PICU 作為最后的一線希望。“她當(dāng)時(shí)的片子顯示，肺部全是囊泡，營(yíng)養(yǎng)狀況極差，還合并嚴(yán)重的細(xì)菌、結(jié)核、真菌感染。”錢素云說(shuō)，女孩的病情遠(yuǎn)比想象中更復(fù)雜也更嚴(yán)重，從主管醫(yī)生到錢素云本人，大家都為孩子捏了一把汗。從復(fù)雜的多重感染和肺部病變、重度營(yíng)養(yǎng)不良到并發(fā)急性胃擴(kuò)張、消化道出血、嚴(yán)重的肝損害，一波未平、一波又起，命懸一線。錢素云和她的團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)分奪秒與死神賽跑，終于在經(jīng)歷3 個(gè)多月的不間斷搶救之后，才終于成功挽回了孩子的生命。

現(xiàn)在小女孩不僅康復(fù)了，而且和正常孩子一樣，已經(jīng)讀中學(xué)了。前不久，她還給當(dāng)時(shí)的主管醫(yī)生發(fā)來(lái)了自己參加比賽時(shí)得獎(jiǎng)的照片。照片中的女孩兒露出燦爛的笑容，渾身洋溢著青春的氣息，完全看不出曾在死亡線上掙扎過(guò)的痕跡。為了感謝錢素云的救命之恩，小姑娘還委托媽媽送來(lái)了自己親手做的寫著“l(fā)ove”的布藝小蛋糕和寫著“祝錢阿姨工作順利、身體健康”的祝福卡片。這兩件比珠寶都貴重的禮物一直被錢素云珍藏著。

醫(yī)學(xué)不完美，但我們會(huì)全力以赴

曾有一位6 歲的患兒來(lái)就醫(yī)時(shí)，肚子已經(jīng)疼了四五天了，偶有嘔吐癥狀。內(nèi)科醫(yī)生懷疑他得了急性胃炎，但輸上液沒(méi)一會(huì)兒，患兒卻突然全身出皮疹，呼吸窘迫，被緊急搶救。轉(zhuǎn)到重癥醫(yī)學(xué)科時(shí)，他的瞳孔已經(jīng)放大，生命垂危。醫(yī)院會(huì)診了幾次，都無(wú)法確定病因。當(dāng)時(shí)錢素云還在出差，待她回到醫(yī)院后，面對(duì)的是一個(gè)非常棘手的局面。

孩子的家長(zhǎng)處于崩潰邊緣，堅(jiān)信是輸液過(guò)敏導(dǎo)致的醫(yī)療事故，內(nèi)科、輸液室、急診科、重癥醫(yī)學(xué)科的醫(yī)護(hù)人員個(gè)個(gè)焦頭爛額。“因?yàn)楹⒆硬荒茈x開呼吸機(jī)，很多重要檢查都不敢做。”錢素云說(shuō)，當(dāng)時(shí)她以病房主任的身份對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：“綜合病情分析，我懷疑孩子的腦部出了問(wèn)題，我想給他做一個(gè)頭部CT 檢查。”“肚子疼，怎么會(huì)跟腦袋有關(guān)系？摘了呼吸機(jī)，出事誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？”孩子的父親情緒激動(dòng)。“我跟你一起去！CT 室用不了呼吸機(jī)，我來(lái)給他捏呼吸氣囊。”錢素云說(shuō)著就站起身來(lái)。旁邊的同事忍不住拉住她，悄悄地說(shuō)：“您去了，要是在路上有個(gè)好歹，家長(zhǎng)一定會(huì)遷怒于重癥醫(yī)學(xué)科，您這不就把矛盾攬過(guò)來(lái)了嗎？”“對(duì)于重癥患兒來(lái)說(shuō)，我們是他們最后的救命稻草，無(wú)論怎樣，我必須要弄清楚，孩子究竟得了什么病！”錢素云堅(jiān)決地說(shuō)。

到CT 室后，即便穿上防護(hù)鉛衣，錢素云還是“吃”了不少CT 射線。整個(gè)檢查過(guò)程中，錢素云始終保持同樣的節(jié)奏，為孩子捏著保命的呼吸氣囊。結(jié)果出來(lái)后，大家吃了一驚——孩子的腦袋里有個(gè)大腫瘤，已經(jīng)破裂出血。這才是他莫名肚子疼，而后昏迷不醒的元兇！孩子的父親用顫抖的手接過(guò)片子，又對(duì)著燈光確認(rèn)了檢查時(shí)間，而后，再也掩飾不住內(nèi)心的悲痛，眼淚嘩嘩地涌了出來(lái)。

雖然檢查結(jié)果證實(shí)了自己的預(yù)測(cè)，但錢素云心里很難受，因?yàn)檫@一結(jié)果等于宣布孩子沒(méi)救了。“醫(yī)學(xué)不是完美的，醫(yī)療手段和能力也是極為有限的，我們不可能在每場(chǎng)與死神的較量中都取得勝利，但我們會(huì)盡己所能、全力以赴。”錢素云說(shuō)。

TCD 提高了診斷準(zhǔn)確性

目前，多普勒超聲腦血流監(jiān)測(cè)（TCD）已經(jīng)成為北京兒童醫(yī)院PICU 昏迷患者的常規(guī)檢查和診斷腦死亡的主要依據(jù)之一，同時(shí)在全國(guó)學(xué)習(xí)班推廣，多次在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議交流。該課題曾獲北京市衛(wèi)生局科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。錢素云就是這一研究的推動(dòng)者。她首次提出了適用于我國(guó)兒童的小兒腦死亡TCD 診斷標(biāo)準(zhǔn)，特別是將血流方向指數(shù)納入診斷標(biāo)準(zhǔn)后，提高了診斷準(zhǔn)確性，并發(fā)現(xiàn)TCD 診斷小兒腦死亡的敏感性稍高于腦電圖。

回想20 年前選擇這一課題的動(dòng)因，錢素云由衷講道：“首先，TCD 是當(dāng)時(shí)惟一可無(wú)創(chuàng)動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)腦血流速度的方法，在國(guó)內(nèi)外已廣泛用于成人腦血管病的診斷。但由于小兒有許多不同于成人的解剖和生理特點(diǎn)，國(guó)內(nèi)TCD 在小兒危重病監(jiān)測(cè)中的應(yīng)用幾乎空白；其次，我國(guó)器官移植技術(shù)不斷進(jìn)步和發(fā)展，但供體嚴(yán)重不足是阻礙這項(xiàng)技術(shù)發(fā)展的主要原因之一。這使許多患者因此喪失了生存機(jī)會(huì)。”

在做碩士研究生課題時(shí)，錢素云住進(jìn)北京兒童醫(yī)院PICU，對(duì)所有深度昏迷的病人進(jìn)行觀察，在每天觀察記錄患兒臨床生命體征變化的同時(shí)，還進(jìn)行1 ～2次TCD 動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)，對(duì)有腦死亡征象的患兒每2 ～4 小時(shí)監(jiān)測(cè)一次。為此，錢素云的作息時(shí)間要根據(jù)患者的病情來(lái)安排。她夜里常住在病房，甚至整夜守候在病床前，觀察腦血流和腦電圖變化，以了解不同預(yù)后的昏迷患兒腦血流變化的特點(diǎn)和規(guī)律。不僅如此，為獲得患者完整的早期資料，錢素云還囑咐同事們，只要新收入相關(guān)病人，無(wú)論夜間多晚，都要馬上通知她來(lái)病房。

經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力，課題組完成了100 多例昏迷患兒腦血流變化的系統(tǒng)動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)。在國(guó)內(nèi)首次使用TCD 對(duì)較大數(shù)量深度昏迷患兒腦血流變化進(jìn)行動(dòng)態(tài)觀察，重點(diǎn)分析了舒張期反流和周期血流頻譜在預(yù)后判斷中的作用，證實(shí)TCD監(jiān)測(cè)有助于正確估計(jì)昏迷患兒預(yù)后、指導(dǎo)治療。

▲錢素云在PICU 病房

好身體是第一位

目前，我國(guó)兒科醫(yī)生數(shù)量缺口龐大，這種境況在PICU 體現(xiàn)得更為明顯。為了更好地照顧患兒，雖然醫(yī)生和護(hù)士們的工作分為白班和夜班，但實(shí)際上連軸轉(zhuǎn)的情況還是經(jīng)常發(fā)生的事。“尤其是夜班，壓力非常大，很多危重患兒是夜里緊急轉(zhuǎn)來(lái)的，夜班的醫(yī)生護(hù)士必須時(shí)刻關(guān)注孩子的病情，隨時(shí)處理。有時(shí)候病房里就算只有一個(gè)不穩(wěn)定的病人，也能讓所有的醫(yī)護(hù)人員忙上一整夜。即使交完班了，夜班大夫仍可能要為孩子繼續(xù)工作到下午。”錢素云說(shuō)，醫(yī)生經(jīng)常會(huì)從前一天下午4 點(diǎn)多接班，一直工作到第二天中午以后，有時(shí)甚至要到晚上六七點(diǎn)鐘，中間除了吃飯，根本沒(méi)有休息時(shí)間。

按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，PICU 病床與護(hù)士比為1 ∶2.5 ～1 ∶3，但這個(gè)比例現(xiàn)在在北京兒童醫(yī)院PICU 實(shí)在難以達(dá)到，因此每位醫(yī)護(hù)人員都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，不敢停歇。“在PICU 工作，第一要有好身體，因?yàn)轶w力消耗太大，夜班要是接到兩三個(gè)病人，一夜根本不敢合眼；第二要求既能合作又要獨(dú)當(dāng)一面；第三則要能吃苦，因?yàn)閷?shí)在太累了。”錢素云說(shuō)，因工作強(qiáng)度和風(fēng)險(xiǎn)大，年輕的醫(yī)護(hù)人員有時(shí)堅(jiān)持不住，就調(diào)轉(zhuǎn)科室或者辭職去私立醫(yī)院了。面對(duì)這樣的情形，錢素云頗為無(wú)奈，也有所理解。“我只能多鼓勵(lì)他們，多對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)，努力讓他們?cè)诼殬I(yè)上找到更多的成就感。”

溝通也是一份重要的工作

對(duì)于當(dāng)前的醫(yī)患矛盾，錢素云有著自己的看法，她說(shuō)，醫(yī)患之間溝通十分重要，相互理解、多做換位思考可以避免很多醫(yī)療糾紛。“對(duì)于PICU 而言，溝通是很重要的工作，因?yàn)閬?lái)的都是重病患者，并且不一定每一個(gè)病人都能被治好的，如果患兒的病情越來(lái)越差，甚至不能存活的話，怎么才能讓家長(zhǎng)接受這個(gè)結(jié)果？這就需要與患兒家屬進(jìn)行有效的溝通，讓他了解這個(gè)病情。適度的溝通不亞于治療。”錢素云說(shuō)。

北京兒童醫(yī)院PICU 曾接收了一位遠(yuǎn)道而來(lái)的小患者。這位小患者因?yàn)閲?yán)重的腦病，想在北京某醫(yī)院做干細(xì)胞移植，但孩子合并嚴(yán)重的感染，營(yíng)養(yǎng)狀況也很差，不符合手術(shù)條件，于是被收入兒童醫(yī)院PICU 進(jìn)行治療。

“孩子沒(méi)有吞咽反射，意識(shí)障礙，自主呼吸不好，氣道管理要求很高。”錢素云說(shuō)，在大家的共同努力下，這名小患者終于完成了手術(shù)。但不幸的是，術(shù)后孩子最終沒(méi)能挺過(guò)去，最終還是在PICU離開了人世。盡管悲痛萬(wàn)分，但看到孩子在住院期間所有醫(yī)務(wù)人員的努力和真心付出，患者家長(zhǎng)執(zhí)意將剩下的幾萬(wàn)元住院費(fèi)送給醫(yī)務(wù)人員，以表達(dá)感激之情。“這個(gè)錢我們肯定不能收。”錢素云對(duì)患者家長(zhǎng)說(shuō)，“如果一定要將錢留下，就留在住院處，可以用來(lái)幫助那些醫(yī)療費(fèi)用不夠、又有治療價(jià)值的孩子們。”對(duì)于錢素云的建議，孩子家長(zhǎng)欣然同意。后來(lái)，北京兒童醫(yī)院成立了基金會(huì)，這位家長(zhǎng)仍然堅(jiān)持捐款，并建立了以自己孩子命名的基金，現(xiàn)在已累計(jì)30 多萬(wàn)元。

2013 年5 月31 日，北京兒童醫(yī)院集團(tuán)成立。作為中華醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)委員兒科學(xué)組組長(zhǎng)、中華兒科學(xué)會(huì)急救學(xué)組組長(zhǎng)，錢素云入選第一批集團(tuán)專家。幾年來(lái)，她多次到集團(tuán)各醫(yī)院進(jìn)行會(huì)診、授課，將自己的寶貴經(jīng)驗(yàn)無(wú)私分享給各地的同行們。錢素云說(shuō)：“因?yàn)槟挲g原因，兒童患者病情變化快，要求醫(yī)生綜合素質(zhì)更高，對(duì)病情發(fā)展的預(yù)判更為準(zhǔn)確。現(xiàn)在，北京兒童醫(yī)院集團(tuán)成立，使得各醫(yī)院之間溝通更順暢，可以遠(yuǎn)程和電話會(huì)診，各醫(yī)院PICU 之間也建立起綠色通道，讓患兒轉(zhuǎn)院救治更及時(shí)。”

對(duì)于客觀條件的點(diǎn)滴變化，錢素云都了然于心、喜于言表，因?yàn)槊恳惶幬⑿〉母纳贫伎赡芴嵘龘尵瘸晒β剩材茏孭ICU 的醫(yī)護(hù)人員體會(huì)到更強(qiáng)的職業(yè)成就感和心靈歸屬感。她說(shuō)：“危重病人就像在懸崖邊上，如果每一步拉得他都挺合適，他可能一步一步地就好了。如果這一步?jīng)]做好，那一步也沒(méi)做好，就等于在懸崖邊上將他往前推。”

人物小傳

錢素云，山東菏澤人，教授，博士研究生導(dǎo)師，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任。率先開展危重患兒腦血流監(jiān)測(cè)的研究，并先后獲得北京市衛(wèi)生局科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，諸福棠/吳瑞萍兒科獎(jiǎng)勵(lì)基金中青年醫(yī)學(xué)成就一等獎(jiǎng)；承擔(dān)國(guó)家自然科學(xué)基金等多項(xiàng)科研課題；發(fā)表文章100 余篇，SCI7 篇，主編(譯)或副主編醫(yī)學(xué)專著4 部，培養(yǎng)碩博研究生20余名。擔(dān)任了中華醫(yī)學(xué)會(huì)兒科學(xué)分會(huì)急救學(xué)組組長(zhǎng)、中華急診學(xué)會(huì)兒科學(xué)組副組長(zhǎng)、中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)兒科危重病學(xué)會(huì)專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。先后獲得北京市衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人、百名優(yōu)秀醫(yī)生、北京市衛(wèi)生局優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、中國(guó)十大婦幼天使等稱號(hào)。獲得北京市科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、宋慶齡基金兒科成果獎(jiǎng)、央廣健康“金牌好醫(yī)生” 獎(jiǎng)、“尋找最美婦幼人”中國(guó)十大兒科醫(yī)生獎(jiǎng)、百度健康風(fēng)云榜優(yōu)秀專家獎(jiǎng)、首都勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。