風霜冷白

儲勁松

展 慶

二月十四日，晨起讀蘇東坡《新歲展慶帖》，濁氣一洗而空，身心清明如碧落。凡人濁氣重，夜間如塵灰堆積，濁滯尤甚，早上起來照一照鏡子便知。

東坡真是清雅高古，真是茶淫橘虐，還是大年初二的，只為了一副木茶臼，就急爬爬地修書一封，支使家僮向陳季常去討借。估計他為此朝思暮想，已經幾夜都沒有睡安穩了。幽人耽茗飲，刳木事搗撞，說的就是他這種人吧。

陳季常，北宋隱士，晚歲隱于黃州歧亭，別號龍丘居士，東坡貶謫黃州時與之過從甚密。陳有妻芳名柳月娥，也就是河東獅吼典故中那只著名的悍妒母獅。世間懼內者不少，像陳季常這樣出名的卻不多，隱士因此而成名，聽起來更像個笑話。東坡也是個促狹鬼、調皮精，他曾戲作《寄吳德仁兼簡陳季常》一詩，其中有這樣的句子：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。”陳季常看見時，窘態一定很可一觀。

《新歲展慶帖》二百余言，擇其要點，只不過數句，“此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看兼適有閩中人便。或令看過，因往彼買一副也。乞暫付去人，專愛護便納上。”法書勁媚，下字清健，可謂文書俱老，對此可以酣高樓。但不知東坡借茶臼時，也曾心怯怯于母獅之吼否？

春風十里吹面暖，有梅香幽幽里弄中，清芬襲人衣擺。繞道走護城河堤岸去上班，晨光加身如護持，河水盈盈然，遍生裊裊春氣。路遇兩個手捧玫瑰花的青皮少年，一前一后坐等在回廊上，忽然想起今天是一個舶來的節日。

護城河名衙前河，意為衙門前的河流。對面的城南有古巷名東坡巷，跟蘇東坡似乎扯不上關系，不過是東面的一個山坡。巷子里有古縣衙，威儀早已化作了塵土，但故址還在，衙前街和衙前河的舊名還在。衙前河兩岸人家參差千萬戶，遠望之，云遮霧掩如樓臺仙閣。河的上游是荊楚，下游是吳越，思古的人可以溯洄溯游，也許能遇見云夢澤和曹娥江。

衙前河的岸柳離鵝黃已經不遠了，黑細枝柯一律泛著幽微的青光，芽苞里蘊藏著生長的強大力量，它們即將燃爆。枝下有草茸茸焉，茂茂焉，蝕人的骨勾人的魂。想舍了這一身春服，去那草里躺一躺，接一接地氣。河里倒是真的躺著七八只野鶩，三五朵閑云，數百幅樓影，去那波光云影里躺一躺，感覺一定會更好，身體會更輕。新歲，真元之氣顯見于萬物。

新春里，給竹峰兄寄書簡九通，拉雜瑣碎近二萬言，間或亦有得意者。

每日歸家，第一件事就是看院中兩樹梅花，風骨落落，冷香細細，觀梅可以忘憂。

上周日，和本地幾個民俗學人去溫泉古鎮訪一位收藏家，見到一幀《清明上河圖》剪紙，汴京人物風俗、房屋牛馬熙熙融融鋪滿八余米長的階沿，一字一畫均是手工鍥刻，據說用刀過億次，耗費精力之巨令人咋舌。藏者王書良說，是用一個宋代的古瓶子換來的，甚寶愛，俗客不得一觀。

余下的，拜年待客，眾里大杯喝酒，獨自小口飲茶，看了幾場電影，多不值得一記，連上元夜城里的龍燈獅舞煙火繁華，也因新舊友相會錯過了。

好在紫氣東來，春風可坐，好在衙前河的長腿白鷺已經振羽歸來。

風日淡美

天寒，雪初降，擁爐讀《晉書》，爐暖書靜人古，風日淡美。

金圣嘆說：“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉。”清初國初定，朝野多樊籠，人間多禁區，也多禁書，最是文人不自由。風雪大作之夜，柴門犬不吠，紙窗瑩白，一燈煥然，此時讀禁書，既有偷的刺激和違禁的快慰，又無官府查抄收監的憂慮，得肉身和思想的大自在。毛澤東先生《沁園春·長沙》詞云：“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。”自由有時遠比衣飯甚至性命重要。

古人雪夜讀的是禁書，我讀的是《晉書》。書中多故實，多故人，多詩酒，多妙言，多文章，可以聊慰中年。

這幾年勞勞碌碌，文章寫得少了，零零碎碎的余隙里，書倒是用心讀了幾本，尤其是史書。中華書局出品的史冊，豎排繁體，淺綠封皮，古意彬彬可人心意，又兼紙張柔軟，厚薄適中，盈盈恰好一握，宜枕上讀，宜廁中讀，宜坐著讀，宜逆旅客棧中讀。讀多了，讀久了，漸漸成了不可缺少的日課。

“漢建安六年，郡舉上計掾。魏武帝為司空，聞而辟之。帝知漢運方微，不欲屈節曹氏，辭以風痹，不能起居。魏武使人往密刺之，帝堅臥不動。及魏武為丞相，又辟為文學掾，敕行者曰：‘若復盤桓，便收之。帝懼而就職。”

史書如璞玉渾金，一團混沌之氣，是最簡的也是最有味道的文章。春與秋的筆法，藏與露的把握，文與質的兼美，寥寥數語，草蛇灰線，伏脈千里，非目有山川胸有丘壑者所不能。寫文章的人都應當讀一讀史書，不單是為了讓自己明智，更重要的是涵養襟抱，打通經脈，體悟技法。何況，一味明智并不總是明智之舉，有時候需要做一只葫蘆。家祖父暮年，仍然精力強健，耳聰目明，說他好話眉開眼笑，說他壞話裝聾作啞，村里老少男女無不歡喜這個老頭。

史書又如秦磚漢瓦，消盡了煙氣和火氣，是最淡的也是最絕妙的文章。良史不僅要集史識、史才、史德于一身，還要有一顆史心。所謂史心，是秋水之心，素絹之心，淡云出岫之心。任他鐵馬冰河鳴鏑霜戈，任他天下崩合宮廷安亂，任他盛世咸熙國運飄搖，修史者但秉一管筆蘸淡墨從容寫來，晴明煙雨兩由之，成王敗寇兩由之。司馬遷、班固、范曄、陳壽、房玄齡他們，是冠絕古今的大文章家，好文章不一定是作家寫的。

酒要醇和肥厚，文章卻不妨清淡一些，笨拙一些，渾樸一些。就像戀愛，濃烈的如寶黛，如陸游唐婉，如劉蘭芝焦仲卿，最終大多作鳥獸散，波瀾不驚的往往得到白頭。就像園中晚菘，只有簡凈純一的白菜之味，存世長久可與日月同輝。吃白菜吃了幾十年，才真正懂得了白菜的婉好，寫文章寫了幾十年，才略略覺悟到清淺的佳妙。

前幾天尚是晚秋，禮拜天回故園木瓜沖小憩，下午的時光，和孩子、白狗一起躺在屋后的山坡上曬太陽。坡上茅草紛披齊人腰，經肅殺風霜之后，由墨綠而絳紫，而淡紅，而暗黃，終于離離一片草白，清香卻依舊如春日。草白是草的原色，是中年的顏色，也是文章的底色。endprint

吾家有子初長成，喜讀書，也喜捉筆作文章，淺白而時有風致。

風霜冷白

去城后的小山上散步。天色晚了，殘照掛在樹干間，如一枚碩大的玉鉆戒。清瘦干冽的北風掃過山林，草枯石皺，松蕭竹老，鳥藏獸斂，一片風霜冷白之氣。畢竟已是冬初了。許久未來，坡上再添數座新墳，睡去的人都無聲無息。一個白發老人在用鐵耙子收集松針，耙子梳過地表，其聲疏朗有清致，我看了好久，也聽了好久。初冬的山林，如一頁黃公望的山水，也是一篇簡約靜美的好文章。

春華漸次謝去了，染了一層風霜，二十余年如一只切葉蟻，奔忙在去和來的路上。一生也就這樣吧，挺好的。人越活越淡，書越讀越古，文章越寫越冷白，挺好的。有一天讀《草木子》，撿了幾句道人寫的詩：“牙笏紫袍今已矣，竹杖芒鞋任悠然。有人問我蓬萊事，云在青山月在天。”秦漢魏晉六朝以至唐宋，類似的求仙詩遠遠多過天上仙人，相形之下這首詩很一般，我心里卻很歡喜。以為仙有仙道，人有人道，文章也自有文章之道。

人間事，浮云野馬罷了，都可以放下，唯獨不能忘情于文章。許多的文學青年，后來工商農學兵，不寫了，可是直到歸老田園也扯不斷文學的情結。像舊癢，想想又癢，撓撓更癢；像舊戀，河洲雙雎鳩，沒齒還相憶。所謂的癖好，是與胎記和毛孔一樣固執的。

寫了二十來年，衣袖磨白數百雙，始終不得文章之門而入，徘徊復躑躅，云霧依舊籠山頭。作文章，實在是天下第一難事，如參禪悟道。當過皇帝的人再去當和尚才是大和尚，如蕭衍、順治，因為真正勘破了；歷經磨難的文人再去寫文章才是大文人，如張岱、曹雪芹，所謂“虞卿窮愁而著書”。我輩庸庸凡骨，天資本就蠢拙，又不肯下苦力，縱有文章之癮，到老也不過是一只文虱。卻技癢，卻不甘心，卻如張宗子所說的“名根一點，堅固如佛家舍利”。

自古文章都有氣。《詩經》、《古詩十九首》有草木氣，《楚辭》、杜甫有悲怨氣，李白、李賀有仙人氣，魏晉、晚明有林下氣，劉邦、項羽有帝王氣，陶淵明、林逋有籬落氣，宋之問、沈佺期有酒肉氣，《史記》《資治通鑒》有刀劍氣，野乘、筆記有江湖氣，洪邁、蒲松齡有妖鬼氣……凡此種種，得一氣者就可成為大方之家。然而何其難哉，何其難哉！幾乎都不可學。

近來閑讀胡蘭成《今日何日兮》。胡氏大漢奸，文章卻是極好的，見識也卓越。他曾說，周作人的文章有“落葉氣質”，品鑒極到位。從前我很崇尚魯迅，蔑視周作人，無他，只因他也做過漢奸。后來年歲漸蒼，再讀周氏兄弟，以為僅就文學成就而言，周作人是勝過他的兄長的。魯迅的文章金剛怒目，火性大，讀多了便不耐煩；周作人的文章一派靜穆謙恭，一派風霜冷白，也就是胡蘭成所說的落葉氣質，如嚼干果，越嚼越有味道。

作文章的人，魯迅不可學，古人如李杜陶謝更不可學，周作人卻是可以學學的。如果可以活到周作人一樣老，又極勤苦，又肯低著頭做人，文章也可以風霜冷白。

雪 了

雪了。

早晨出門兜頭遇上雪花，像一群放學的孩子莽撞地撲進懷里，又望見護城河的河床上積著薄薄的一層白，才知道昨夜就落雪了。近些年的夢內容多半荒誕離奇，卻沒有一次夢見過下雪。只記得凌晨一點放下書入睡的時候，外面在刮著兇猛的風。

去點卯的路上，雪勢一度轉弱，雪花散作細密的雪霧，腦子里的第一個反應是：像篩子篩面粉。年少時逢雪必寫詩弄文，并且好引經據典，好疊床架屋，所謂的絕妙好詞尤其是形容詞、比喻詞、古奧詞連篇累牘。文章的氣質也是浪漫的，比如題目一定要取的很詩意，像《雪落大地》《雪國》《雪花飛》之類，至少也要寫作《第一季雪》。而今光陰漸蒼，十分浮華已經淡了七八分了，雪就是雪，不是六棱玉，不是天上梅，也不是燕山席，自然的物象而已，篩子篩面粉罷了。

中午躲在桂香小閣閉門讀書，雪在窗外兀自地下個不休。隔會兒抬頭望望，竹梢上的雪，樹杈上的雪，車棚上的雪，飄散的雪，安靜躺在地上的雪，被人跡車轍碾成泥的雪，似乎是世外的事，心里依然干燥著，不濕。只偶爾地想起一句：“人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥。”雪上泥爪而已，活三十年如此，四十年如此，一百年也不過如此，而已。中年，到底是一個蕭瑟的詞。

忽然想起十六歲時，在長江邊的一座古城里，雪夜的燈下，給一個同樣幼齒的小女子寫詩。又想起畢業那年，完成畢業考正好大雪紛飛，三○六寢室里的八匹狼，嗷嗷叫著沖向房間，把桌子砸了，椅子砸了，畫圖的圖板丁字尺砸了，用來搞篝火晚會。然后把課本一頁頁一本本撕了，從窗戶往外扔，一邊唱：“蝴蝶飛呀，飛向未來的城堡，打開夢想的天窗……”那時候臺灣的小虎隊正生龍活虎風靡校園。那片片飛舞的，看不清是雪花還是課本。

往事只合燈前老。一個人如果活得夠妖精，比如從晚清活到現在，可以把自己的別人的經歷的聽來的故事，口水牽絲說得聽的人頭發由青變白。白頭宮娥的絮語，惹人同情罷了，不關別人的事，甚至也不關自己的事。文章是自己的，健康是自己的，親人是自己的，其他，不知道是哪個的。再富有再權勢再出名，一天三餐飯外加一張床，歿了，墓碑上刻一個阿貓阿狗的名字。

雪了。雪下了天就會晴了，晴了雪就沒了。

秋意了

有了初冬的意思，晨昏突然地干冷，冽風如箭，掃過空曠的大街，路上的人一夜間老去了十歲。

桂香閣外面的密林子里，黃葉滿階無人掃，夕陽照在上面，像一柄柄才出土的舊銅鏡，用幽冷的光看人。白鷺早已遷徙遠方，把數百個草帽一樣的窠留在樹上，不知道它們什么時候飛走的，正如每年春天它們悄悄地來。偶爾發現一兩只落單了，仍待在樹上，凄惶地嘶叫，有三兩個五陵少年拿彈弓去射，用他們的良心換鳥肉吃。鳥飛了，葉落了，杯中的水放一會就涼透了，秾麗的秋天，也快了了。

幸好正午的陽光不錯，枯萎的草毯也很暖和。在山林深處找一塊向陽的草坡，手腳凌亂地躺倒，山空山鳥囀，萬念歸一元，最后的秋陽曬得人皮癢皮舒，身下的大地和枯草香得忍不住打噴嚏，接地氣而受天賜，五分鐘就能睡到想象中的天堂。人世沒有天堂，酣夢就是仙鄉。醒來，腦子很清爽，身體很輕盈，對天地生出許多的感念。年輪轔轔地馳向不惑，分身為五或者三頭六臂也仍是慌張，也比年少時更容易感恩，我以為每一個成功的午睡都是一次得勝的戰役。沒有瑣事羈絆的正午，我都在少有人跡的花果山中睡大覺。

下午，少年時代的朋友敬東得閑來坐。他說，“當年，護城河里的沙床兩米多厚。當年，三四十個剛出校門的青年抱團闖世界。當年，一起追那個一笑傾半城的十八歲的姑娘。”不忍拂其意，姑且懷舊。故人散落在天涯，故事在時間的罡風中撕成蒲公英的花，故夢做成書簽夾在無事不會翻的青春相簿里。舊，不懷也罷，懷了只是添些惘然，還是留到蹲山墻根曬太陽的老邁時吧。

秋意了，了了就了了吧。

責任編輯 何冰凌endprint