白日夢

楊怡芬

據說小時候我很乖，乖到有點木木的。

大概是我三歲的時候，奶奶帶著我去她的表妹家。這一路，得先乘船出長白島，再坐公交車，還要爬一段山路，才能到那個叫作“峙岙塘”的小山岙，實在折騰。奶奶大老遠跑去，是為照應慶祝新屋落成的“樹屋酒”宴會的，她表妹見了我，就說：“姐姐，你帶著這孩兒來，還能幫我什么忙？”我奶奶說：“沒事，給她一張小矮凳，找個角落讓她坐坐就好。”

果真，我就在一個角落里乖乖坐著，悄沒聲兒的，一動不動。這事兒，是奶奶跟人夸我有多乖的時候復述的，說得多了，我好像也記得了那時的細節。

親戚家在半山腰上，屋西側是矮松林，屋東邊能看得到海。我記得他們幫我選的角落，應該面朝松林，綠得發黑的松林，一棵棵樹冠緊緊挨著，樹枝也交纏著，樹干卻是獨立的，杵在那里，孤單單的。依我三歲小孩兒的坐高，我的視野里，最多的就是那些樹干，它們立在那里，有的在光中，有的在暗中，看久了，它們似乎都在悄悄地走動，你走到我那里，我走到你那里，又繼續站著。再望進去，林子深處，黝黑一片——那里一定正在發生著什么，如果我夠膽跑過去，就能知道了。可我只是坐著，我的身子和小矮凳黏在一起，根本動不了。我的不遠處，是忙著支桌放凳、端菜上酒的大人，高聲笑語，喜氣洋洋的，大人們好像看不到矮凳上的我，我也覺得他們像是假的。

這樣的記憶，是來自我的過去還是我的白日夢？關于我的記憶是從幾歲開始，我找奶奶驗證過，有些三四歲時的事情，我真的記得。相比那些十三四歲才有“記憶”的朋友，我真是老多了，所以，如果我的小說里真有和我年紀不相稱的蒼老，那，這個興許也能算原因之一。那矮松林，此刻就在眼前，如此真切，但是不是真的來自三歲時的我的記憶，我也不敢確定啊。

在做了太多的白日夢之后，我對我的記憶，始終存疑。當某個小說里的人物以畫面的形式出現在我的“記憶”中時，我很惶恐，何為真實，何為虛構？我在腦海里謹慎區別。我一直希望，實際上也正如此，過著正常的生活，把自己固定在煙火味十足的俗世生活里，適時結婚適時生育，做孩奴，做房奴，看菜譜，做清潔，感覺家務纏身，要做的事情都實實在在，這樣，就不會墜入虛無——也許，我是在害怕“虛構”的魔力，它足夠讓我沉醉，迷失。就像三歲時我不敢跑向松林深處一樣，我也只敢以我的白日夢和這個世界若即若離。

最長的白日夢，是在暑假里做的。上午，在西墻角沒有被太陽曬著的陰涼里，午后，在院中大樟樹的濃蔭中，無論是奉命為午飯而剝蒸熟的土豆皮的我，還是抱著一本書斜靠在竹躺椅上的我，白日夢都做得悠長，綿延無盡。關于我的將來，我可能遇到的人和事，在白日夢里，被一遍一遍演繹。我如今正過著的人生，似乎只是我白日夢中夢到過的一種，還有無數別的可能尚在夢中，所以，我總抱著一些期待，也總是有一些恍惚。生活的齒輪“咔嚓咔嚓”轉著，我的家人們一定會平安吉祥地生活著，日復一日，直到永遠，而我呢，似乎還是一直在等待著什么。直到那年，當寫作這個事情慢慢在我生活里扎下根的時候，我知道，就是“他”了。從此，我的白日夢，也都有了去處，我的身心，有了安頓。記得初寫小說不久，聽一個文學前輩說小說是她安身立命之所，不禁心有戚戚，那份感動，至今尚存。

當我開始構思一個小說，我的白日夢里，便都是它。我還是正常生活著，去上班，下了班做家務，和同事說話，和家人說話，我從不曾眼神飄忽迷離，對該做的事情，更是提起十二分的精神，我努力和現實接榫，讓人看不到破綻。可是，那個“白日夢”如影隨形，有時候，忙于雜務，沒有時間坐下來釋放它的時候，它就會催生我的焦灼，直到我實在難以承受，只有乖乖坐下來寫。這個，怕也是我這十五年間一直在寫的原因吧。據說，當這種焦灼不再有的時候，寫作，“它”就可能已經悄悄離開了。如此說來，這份焦灼，我愿意承受，或許，我還要暗暗盼望它來得更厲害些。

一件事情，做上十五年，也就做成了“標簽”，于是，即便在工作中，也有人稱呼我為“楊作家”，（這稱呼是不是來自韓劇？）我聽著，就像一個已經暴露身份的地下分子，深為自己遺憾——本來，我也許可以潛伏更長時間的。當一個人被貼上標簽，旁人就會照標簽該有的模式來參照，局里有個小同事寫了篇文章，發在我們單位的內部刊物上，里面有提到我，說我“不像個作家”。作家到底應該長成什么樣，尤其，女作家應該長成啥樣？甚至，有女作家說，長得不漂亮的女作家不應該寫愛情小說（大意如此）。這話說的，實在讓人無語——雖然應當只是一句玩笑話。我的父親，這個讀者，更加可愛，他說：“你的女主角一定要漂亮，漂亮才有人看。”原來，“故事”是屬于漂亮女人的。幸虧，我寫的是小說，而且，不是愛情小說。

我的白日夢里，從來沒有做過一個我作為女作家而被人愛上的夢，這話說得有點繞，但檢點了舊夢，確實沒有。對這個世界，我有愛，我愿意付出，愿意承擔，我對生活一往情深。身邊好友常嘲笑我“母愛泛濫”，一路走過來，克制又克制，如今的我，已經知道不可以用我的標準去評判和打擾別人的生活，即便是用愛的名義，即便是對自己的兒子。如果沒有“寫作”，我一定是個聒噪的“大姐大”和母親；寫作教會我最大的事情是，尊重別人，尊重未知，尊重已經存在的事實，還有對世事深抱懷疑的沉默。

這兩年，在兒子離家住校之后，我愛上了種植花草，對它們的寵溺，也讓我笑自己：我這不是在怡情，我只是在移情。有一回，買了櫻花樹和紫藤樹來種，我照著書上的方法，先用生根水泡植株，再一個人搬著碩大的花盆，一鍬一鍬上土，從黃昏一直忙到夜深，竟一點也不覺得累。樹木花草們是實在的生命，它們會干枯會死，也會在春天的時候，再度還魂。和它們相伴，讓我感覺踏實。也就是在這兩年，我的小說，漸漸和白日夢分離開來，這個過程，足夠緩慢，緩慢到我看得清他們脫鉤的過程。在從前的白日夢中，我的人物來時，總是一臉迷茫，有心事，卻不知道自己要什么，我們坐在一起，默默相對，一樣迷茫。現在，他們到我跟前時，已經可以帶著他們自己明確的訴求，而我要做的是，坐下來，和他們一起慢慢說話。

終于到不做白日夢的年紀了啊，但是，也許，是進了更深的夢中。當年的那個乖孩子，依舊坐在我內心最深處，打量著這個世界，一動不動。

責任編輯 李琪珉