草間夜話

宋長征

有關蜣螂的在場主義敘事

我們村管蜣螂不叫蜣螂，叫屎殼郎，聽著讓人倒胃口，無論大人小孩沒誰說愿意和一只黑到發亮的蜣螂為伍。我倒沒那么覺得，自從看了法布爾的《昆蟲記》之后，對蜣螂的處世態度更是欽佩有加。

法布爾寫道：“假使那賊安然逃走了，主人艱苦做起來的東西，只有自認倒霉。它揩揩頰部，吸點空氣，飛走，重新另起爐灶。我頗羨慕而且嫉妒它這種百折不撓的品質。”是說蜣螂界也有坐享其成之人，躲在一塊石頭下，看見一只勤勞的蜣螂推著一小車美味佳肴，半道殺出個程咬金，劫掠而走。那只被劫的蜣螂，并沒有看出一絲惆悵，轉過身去，飛走，另起爐灶。

月光下的老河灘，野草繁茂，一只蜣螂從草叢中走出來，伸出前腿拭擦臉頰，就著明亮的月光，就著流水的潺湲，它要做什么，只有蜣螂自己知道。月光透過厚厚的大氣層，發生了散射，也就是月光偏振現象。我們不一定能懂，就如月光牽引潮汐，是冥冥中上天的旨意。蜣螂也靠著月光偏振辨別方向，以免找不到回家的路。

有時我想，作為一個并不讓人喜歡的物種，蜣螂如何保持著一種出世的態度，在月光下建造屬于自己的房屋，在漫長、崎嶇的路上尋覓愛情，收獲天倫之樂。在圓球中安睡的卵們，聽著來自老河灘上的風聲雨聲，聽著蜣螂父親和蜣螂母親微微的喘息聲，心中必有一份有關親恩的感動。

在古埃及，蜣螂是一種神圣的動物，起碼不會像我們村的傻二，一看見蜣螂就嗤之以鼻，說吃屎的東西，帶著你的臭球滾一邊去。古代埃及人把蜣螂當作一種圖騰，相信在空中有一只巨大的蜣螂，名字叫克羅斯特，是它，在用后腿支撐著地球轉動。

由此，我知道了自己胸揣淺陋，也因為一只毫不起眼的蜣螂，引發了對世間萬物的好奇，一只小小的蚊蚋為何在水汽中起舞，一只蝴蝶為何飛越雨林到另一片山野，一只蟬為何在暗夜無眠無休，一只螢火蟲為何點燃生命之燈在林中若隱若現。

南非世界杯，一只巨大的蜣螂在開幕式出場，這并非惡搞，而是以蜣螂旺盛的生命力，寓意五谷豐登，百事興旺。更蘊含了智慧、團結與集體的力量。在廣袤的非洲大陸上，到處生活著各種野生動物，各種野生動物的糞便，需要蜣螂——大自然的清道夫來進行排污處理。如此，生活在這片土地上的人們，才可以安享自然賜予的快樂時光。

一時間，想起蜣螂就會想起希臘神話中的西西弗斯。西西弗斯是人間最足智多謀的人，建立了科斯林王國，甚至一度綁架死神，讓世間沒有了死亡。犯了眾神之怒的西西弗斯，作為懲罰，諸神讓他把一塊巨大的圓石推上山頂，而每每巨石又從山頂滾下。

這是一個讓人悲傷的神話，相比，蜣螂的努力還是終有所獲的：“儲藏室是在軟土或沙土上掘成的土穴。做的如拳頭般大小，有短道通往地面，寬度恰好可以容納圓球。食物推進去，它就坐在里面，進出口用一些廢物塞起來，圓球剛好塞滿一屋子，肴饌從地面上一直堆到天花板。”（法布爾語）這是蜣螂的在場主義敘事，從遙遠的古埃及出發，啟蒙了法老們的亡靈，創造出木乃伊的永恒死法。而后推著一只圓球，走進蘇軾的詩里“洪鐘起暗室，飄瓦落空庭。誰言轉丸手，能作殷床聲。”這是婉約主義的表達，通過一片飄落的老瓦，驚起蕭蕭秋聲。

最后抵達我們村的老河灘。我小時候身上起無名惡瘡，老祖母會抓來一只活的蜣螂，在槐花蜜中浸死，在瓦片上烤焦。刺破膿瘡，以老醋調末，敷上。過夜即好。此方記在《本草綱目》中。

蝎子扛肚

有必要解釋一下這個詞，扛在此處念gàng，而非肩扛手提的扛。蝎子扛肚是我們小時候玩的一種游戲，就是趴在地上，像蝎子一樣伸出一條腿，相當于蝎子的尾巴。《史記·項羽本紀》中有記：“項籍者，下相人也，字羽……身長八尺，力可扛鼎。”說的就是項羽神勇，力氣大到可以舉起一座鼎。

日暮黃昏，我們在大隊部的場院里以蝎子的名義玩得不亦樂乎，蝎子們從土墻縫里蠢蠢欲動。蝎子，四月中下旬出蟄，全年活動期大概六個月，晝伏夜出。我們村里有很多土墻，有土墻的地方就是蝎子的根據地，不可侵犯。玩得熱烈的當口，村西黑蛋從燈影處哭著喊著娘跑出來，說是讓蝎子蜇了，捂著褲襠。蝎子沒娘，所以疼的時候必須喊娘。黑蛋娘一把摟住黑蛋，一邊說，好像不這樣不足以解決痛的問題。

我也讓蝎子蜇過，在大連，郊區，一個遠方姑奶的家里。房間背陰，在山的陰面，聽姑奶說過，沿著山腳走到陽坡，同一塊石頭底下，陰面有好幾只蝎子，陽面一只也沒有。我沒有實地考察，就沒有發言權。反正某天清晨，惺忪著眼，趿拉著鞋子要去尿尿，驀然，腳尖針扎了一樣，抽出腳，一只蝎子倉皇而出，轉眼消失在墻縫里。

就哭著叫娘，是真疼。聽見動靜的姑奶趕緊過來，好像未雨綢繆，從墻角捉來一只碩大的蜘蛛，說是黑寡婦。后來我才知道，這種蜘蛛也有劇毒。把黑寡婦放在腳面上，就見它在努力尋找，尋到蝎子蜇的地方，伸出吸管，在已經發黑的腳尖吮吸。約一盞茶的工夫，疼痛便減了許多。所謂的一物降一物說的就是這個吧，確實讓我長了見識。

蟄，本義是動物冬眠，藏起來不食不動。在我們村特指被馬蜂蜇了，蝎子蜇了，螞蟻蜇了，最為見血封喉的就是蝎子。后來被文人們引申為隱居的意思，指一個人忽然看透世事，或者不再、不便與更多人聯系，蟄居某地（此處往往是山村或鄉村，好像城市與鄉村原本就隔著一條鴻溝，人失意了，才想起來與鄉村為伍）。我看是一些人蒙昧了靈魂，無非是想給自己找一個合適的理由，斷非動物冬眠的真實性情。

地球經過7000萬年的不斷演變，大多動物改變了原來的形態。人也是，從四肢著地，到彎腰站起，到直立行走，其間經歷了太多磨難與曲折。最后終于進化到現在的人模狗樣，就以為成了萬物之主。可以吃遍天上飛的，海里游的，地上爬的。殊不知只是胃口與欲望的擴張，說到心智，怕是早已偏離了方向。而蝎子們尚且保留了原始形狀，至今仍然保持著7000萬年前的原始形態。

我以為，這算是一種堅守。堅守造物最初的性情，堅持生命中最為本真的部分，與世無爭，順應天理。

其實蝎子的名聲并不好，蛇蝎美人，美人一旦冠上蛇蝎的前綴，就成了禍水，好像所有的錯誤都在于他人，與自己毫無瓜葛。叫我看，無非又是一項嫁禍能事，蝎子藏在陰暗處只是為了個體需要，只是受到外界的驚嚇與刺激，才會像我們做游戲時來個蝎子扛肚，刺入對方的肌膚。

千萬不能搞錯，正當防衛與侵犯他人權利有本質上的不同。蝎子若能言善辯，我想也會遞上一紙訴狀，以洗千年不白之冤。

昨日與人一起吃飯，說到一項致富新門路。利用夜間紫外線照射蝎子會反光的原理，有人發明了一種蝎子燈，一月可有幾千元進項。愕然，原來科技真的已經無處不在，原來什么物種也逃脫不了人類的覬覦。想，寂靜的夜里，一只蝎子從墻縫里爬出來，僅僅為了捉幾只蟲子，冷不防卻成了他人的囊中之物。

一首希臘神話中的小詩，送給蝎子：“朋友啊，每塊石頭下都藏有蝎子，謹防他襲擊，暗中施用詭計。”此中真意，你懂得。

夜雨剪了一把春天的韭菜

我一度不怎么喜歡吃韭菜，怕燒心。母親則不同，后院里種了一畦韭菜，說話間就拿了一把剪子剪回來。夜雨剪春韭，是老杜的詩句，在我聽來更像是母親踩著清晨的露珠，剪一縷春天的味道，也剪了一幅我永生不會遺忘的記憶剪紙。

剪紙上，是一畦水靈靈、綠油油的韭菜，清晨的鳥鳴散落，蟋蟀蹚過沾著露水的韭菜叢林。母親的身影，在初春的光影里閃動。我彎下腰，剪斷的齊茬上似乎有淚，是韭菜在喊疼，還是有關幸福的淚水滑落，亦未可知。

“正月蔥，二月韭”是說初春的韭菜最為可口，也最為適宜人體需要。我母親不懂，我的歸來或離去才是母親心中的節氣。母親把剪來的韭菜，淘洗干凈，做韭菜盒子，兩面煎至金黃，入口鮮嫩。也做菜托，摻入泡軟的粉條，打入生雞蛋，像鞋底，一分為三，吃到齒頰留香。三鮮餡的餃子，是母親操持一生的手藝，逢年過節，或者哥姐團聚在一起，母親都會張羅著包一頓韭菜餡的餃子，有團圓之意，更有融融暖意。

韭菜又叫陽草，含滋陰補陽之意。手腳冰涼，小腹冷，腰膝酸軟，或婦女月經不調者可以多吃。這是韭菜帶來的恩惠，也是大地之母濃情的賜予。我常想，如果沒有了這些鄉村植物，記憶里是否會一直空曠蒼涼，我們流淌的血液會不會失去溫度，巖石般冰涼？

《齊民要術》里種韭菜，說集市上買來的韭菜籽，可以先試試發芽率。用小銅鍋裝水，放些韭菜籽進去，在火上稍微那么一煮，過不多久生出芽來的，就是好種子。我看大可不必，我們村很多家后院都種韭菜，春頭上拆開糾結在一起的韭菜根，移植到自家菜畦里，不出三兩月就能吃上鮮嫩的自家韭菜。

有關老杜的“夜雨剪春酒，新炊間黃粱”尚存在爭議，一說是在雨夜里像我母親那樣剪一把春天的韭菜，而《山家清供》的林洪則說，此處的剪是指在屋里炸韭菜時，用剪子剪去末梢而已。林洪此說不能說全無道理，以常理度之，似無必要非得要在下雨的夜里冒著泥濘去菜畦里割韭菜。一說是《瓊林》記載的林宗自種畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作湯餅以供之。要我說這些爭論都沒有必要，一畦春天的韭菜杳然長在夜雨里，代表綿綿不斷的情義，不妨把夜雨作為主語，手持一把虛無的剪刀，更剪更生更見新綠。

楊凝式的《韭花帖》可算是草木史記里的絕唱，其格調高過眾多奇花異草。楊凝式，字景度，號虛白，陜西華陰人，自稱“楊瘋子”。在《韭花帖》里說了他午睡醒來，恰逢有人送來韭花的事，大略吃了一口味道鮮美，就情不自禁寫了這帖“天下第五行書”的帖子。其功在韭菜。

母親在時，秋天必做韭花，騎一三輪車十幾里地送來。有青椒，黃瓜，搗碎的鮮姜，韭菜花，食用時佐以小磨香油。而今又是秋天，只見后院草木荒蕪，間雜幾束纖弱的韭菜花，一只落單的蜜蜂在孤獨飛舞。

夜雨剪走了一把春天的韭菜，我心底的那畦思念卻更剪更生，夜雨濃。

月光漫過木格窗欞

木格窗欞下有只床，棕繩攀的木床，床小，說準確些更像一只大的網兜，睡在上面晃晃悠悠，適合追憶似水年華。我在這只床上睡了十幾年，月光就從窗外漫過了十幾年，從未缺席。

這是我家的一座老屋，父親用玉米稈豆秸做的“榻榻米”在正當門，寒冷的夜晚我會瞞著漫過木格窗欞的月光偷渡到父親的軟臥上，讓父親摟著我的一雙冰腿，暖到天亮。一頭牛，一口石槽，月光打從另外一扇木格窗欞漫過來，灑落在石槽里，慢條斯理的咀嚼里就有了拌了月光的青草香。

木格窗欞的存在大可追溯。唐代，詩人杜甫站在春寒料峭的木格窗欞前看西嶺上的雪，看江畔的柳絳，聽兩只黃鸝，一行白鷺如何約定春天。這是可以入畫的木格窗欞，透過漫漶的春光，將一嶺雪山萬里船帆悉數收納眼底。

在江南，木格花窗是朦朧煙雨的點睛之筆。窗外是小橋流水，窗內是繡閣春暖，是美人的纖纖玉指挑針弄線織出“春江水暖鴨先知”，是“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔”的一方心池。眼睛是心靈的窗戶，窗戶便是房屋的眼睛，一個少女的成長，有了木格窗欞的陪伴，也便多多少少緩解了青春的哀愁。媒妁之言，父母之命，是宿命也是緣分的另一種表達形式。我去過蘇州，閣樓上木格窗欞可以偷窺媒人介紹的夫婿，將客廳里的一舉一動盡收眼底。而那個同樣滿懷憧憬的男子，并未察覺，只在離去時，拾起長袍跨過門檻丟下一聲長長的嘆息。

錢鐘書曾在《窗》一文中調侃，說窗和門也一樣作為進出口，小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。這是捷徑與情欲走私的窗子，此時的月光大多不像故鄉的月光那般明亮，只有一縷過路的風，只有窗下低吟的蟲鳴可以作證。

我寫作，也有一種偷窺欲在作怪，總是想透過文字的木格窗欞遇見更深的心靈。抬腳邁過文字的叢林，從潛伏在暗處的經典里窺見文學大師的欲望之眼，和他們約見，沉默，錯過，并記住那一雙雙深邃的眼。我想不是我的這扇窗戶太小，而是和窗子的距離靠的尚不夠近，不是我的木格窗欞太過樸素，而是不曾透過上面的塵埃聽見年久失遠的回聲。

韓愈有詩，《此日足可惜贈張籍》，“篋中有馀衣，盎中有馀糧。閉門讀書史，窗戶忽已涼。”是秋風吹過季節的木格窗欞，抬望眼，猛然間發覺窗外已是幾許寒涼，人生已過經年。這是一種愜意的生活，也是小小的木格窗欞所帶來的悲欣交集，無他，晴可耕雨可讀，夫復何求？

如今，高大明亮的落地門窗占據了每個角落，仿佛人與世界并未存在一絲心理上的隔閡。遠可見藍天白云，一萬三千英尺的飛機；近可見高樓林立，燈紅酒綠，高鐵如夢一閃掠過眼際。實則不然，明清清言中，有《小窗幽記》《娑羅館清言》《小窗自紀》《菜根譚》，單聽名字就離不開一扇扇曲徑通幽的木格窗欞。那木頭上面鐫刻著年輪，那窗后面是一顆顆守住寂寞的心，撥亮靈魂的燈盞。

鄉下的那座老屋還在，雖早已無人居住，月光還是漫過舊年的木格窗欞。回憶里有一頭老牛的憂傷，有父親簌簌的起床聲，有我年少時清澈的眼神，與月光對接。

責任編輯 何冰凌