文學(xué)病人

黃昱寧

一

兩只結(jié)實(shí)的乳房扣在海平面上，一只比另一只更大一些。我的船從肚臍出發(fā)，駛往乳溝。

此時(shí)，我的船與兩個島正好構(gòu)成一個等腰三角形。兩條腰各長約一點(diǎn)二海里。正午能見度良好，不需要望遠(yuǎn)鏡。清晨起霧時(shí)我也在這里巡視過。那時(shí)的乳房被或厚或薄的水汽塑造成不同形狀的早點(diǎn)。東方的包子，或者西方的漢堡。

我只能想到這么粗糙的比喻。我既不是作家，也不是讀者——我是說，不是他們那樣的讀者。他們坐我的巡邏艇分批抵達(dá)時(shí)，每個人都把眼前的海和島與某個人某本書聯(lián)系在一起。英國人說到史蒂文森的《金銀島》，說到大胡子魯濱孫，而那些看起來更有城府的會裝作不經(jīng)意地提起威廉·戈?duì)柖。f小島的“疏離和陰郁”就像是《蠅王》

的故事可能會發(fā)生的地方。日本人有節(jié)奏地點(diǎn)著頭說他們的作家名字里就有島，他最好的小說叫《潮騷》。北歐人說如果這片海面上漂幾塊冰，那只有拉克斯內(nèi)斯才能處理好，就像寫《青魚》那樣。他們看我一臉茫然，頓時(shí)就生起氣來。他們說看啊這就是地緣政治文化歧視，我們的人口少并不代表寫得不好。他們矜持地看著同船的美國人擠在船頭大呼小叫，從鼻子里哼出的氣都帶著斯堪的納維亞的徹骨冷冽：“瞧他們一驚一乍的樣子，就好像真的都把《白鯨》看完了似的。”

不過另一個美國人的說法倒是沒人反對。一個是西卵，一個是東卵，他瞇起眼睛說。我的女助手斯芬克斯提示我，那是《了不起的蓋茨比》里寫過的地方。蓋茨比住在西卵，老是盯著東卵上的一盞綠燈發(fā)愣。

“我好像也看過那電影，可我只記得他們喝了很多酒。”

斯芬克斯在這些問題上總是反應(yīng)很快。當(dāng)然，這也許只是因?yàn)檐浖こ處煘榱伺浜衔彝瓿扇蝿?wù)，又替她更新了某些設(shè)置。總之，這回執(zhí)行任務(wù)，帶她算是對了。漸漸地，西卵東卵的講法在兩邊都流傳開。沒過一周，連斯芬克斯向我匯報(bào)的時(shí)候，都已經(jīng)自動代換了那兩個島原來的名字。

作家在西卵。讀者在東卵。

西卵是別墅區(qū)，就著連綿起伏的坡地而建，獨(dú)門獨(dú)院隱蔽在各種古怪的藤蔓植物中，不留心未必能找到門牌號。在整座島上，這樣的房子不超過五十棟。東卵的房子要高得多，主建筑群是三棟各十三層的高樓，圍攏在一起構(gòu)成半圓形，所有的窗戶都能看見海面上的日升月落。它們屬于同一家酒店，園區(qū)大門上頂著同樣的招牌。兩邊我都去過，房間的調(diào)調(diào)都差不多。都是那種仿佛生下來就得了抑郁癥的設(shè)計(jì)師的作品。白墻白窗簾白床單，一切隱藏的實(shí)用功能和裝飾功能都在遙控器上，有些按鈕可以召喚機(jī)器人管家、清潔工或者按摩師，另一些則能調(diào)動音響設(shè)備和LED電子屏，把整個房間變成梵高的星空或者高更的塔希提島。

“剃刀風(fēng)，比極簡更極簡。”斯芬克斯清晰地吐出注解。

“剃刀——？”

斯芬克斯沒等我說完，已經(jīng)開始背誦奧卡姆剃刀的名詞解釋。不管剃刀到底意味著什么，西卵和東卵上這些房子反正是全世界的新銳樣板。上個月，最先上島的真人秀總導(dǎo)演一鉆進(jìn)別墅就不想出來，搖頭晃腦地?cái)?shù)著房間里可以有多少個好機(jī)位。陪著他參觀的酒店經(jīng)理瞇縫著眼睛，視線越過總導(dǎo)演望向遠(yuǎn)方。

“上帝說有光就有光。住在這里，哪怕只有一天，都會覺得自己是上帝。你看這光線的變幻，跟空間的關(guān)系……”

“十八位作家要當(dāng)整整一個月的上帝……還有對岸那些人，一百八十個流動名額，每人住三天，一共十輪。也就是說，蒞臨貴酒店的首批上帝，將有一千八百十八位。”

我在想他們不是來比賽的嗎，如果輸了還會不會覺得自己是上帝。

導(dǎo)演和經(jīng)理還在你一句我一句地勾勒藍(lán)圖：文學(xué)史上的一大步，人工智能史上的一大步，視頻真人秀史上的一大步，一共三大步。兩座島上的未來系超星級酒店在即將開張之前免費(fèi)提供全程直播賽場，全世界最好的小說家聯(lián)手阻擊機(jī)器人，捍衛(wèi)人類在文學(xué)世界里最后的尊嚴(yán)……我隔著一米遠(yuǎn)看他們的唾沫星子在空中交匯。在房間里悄然變化的光線模式中，飛沫拋出弧線，閃著油亮的顏色，分明是一道彩虹。

恍惚間彩虹轉(zhuǎn)了九十度，向我飛來。我本能地往后退半步。

“安保和后勤工作就要靠你啦，我們都知道你有的是經(jīng)驗(yàn)。比賽時(shí)間一個半月，加上作家和讀者上島離島的時(shí)間，前前后后怎么也得有兩個多月吧。資金問題你不用擔(dān)心，我們有的是贊助商。可以給你配備最先進(jìn)的電腦監(jiān)控系統(tǒng)，還有斯芬克斯那樣的機(jī)器人。他們很管用，長相也過得去。”

這一點(diǎn)真的很重要。否則我可沒法保證這兩個多月我不會發(fā)瘋。

“我以前負(fù)責(zé)大型活動的安保工作，跟這次并不是一回事……我是說，文學(xué)，這好像是一個很古老很奇怪的詞兒了。我不太明白我將要面對怎樣一群人。”這是大實(shí)話。對于文學(xué)，我的所有知識都停留在三十年前的高中課本里。

“你不用明白他們。他們自己都不見得明白自己。放心。依我看，他們能干出什么來呢，也就是看書寫字而已，嗯，也許有點(diǎn)不必要的多愁善感……”說到最后幾個字的時(shí)候，我看到經(jīng)理的目光開始閃爍，最后把視線從我臉上移開。

“再說了，這回的比賽強(qiáng)度也不小，他們沒空捅婁子。一只柴郡貓就夠他們受的了。”

柴郡貓，按照斯芬克斯的說法，也許是文學(xué)史上最有氣質(zhì)的貓。在那部大人也未必能看懂的童話里，它總是微笑著飄來飄去，露出大部分牙齒和一小部分牙齦。現(xiàn)在它成了一種時(shí)髦的人工智能程序的名字，這種程序?qū)９ノ膶W(xué)。其實(shí)也不是針對所有文學(xué)，斯芬克斯說。她的意思是，文學(xué)的其他陣地基本上早就淪陷了。十年前非虛構(gòu)領(lǐng)域——比如新聞報(bào)道——就開始大量雇傭機(jī)器人，近三年的普利策獎好像都發(fā)給了人工智能團(tuán)隊(duì)。至于詩歌，雖然沒有出現(xiàn)什么標(biāo)志性事件，但是人們已經(jīng)習(xí)慣在嘴上或者個人主頁上懸掛閃閃發(fā)光的電子詩，就像漂亮得可疑的水晶珠鏈。

我聽斯芬克斯描述過詩歌軟件的機(jī)理，越聽越糊涂，只能把它想像成類似于蚯蚓的東西，在泥濘的詞庫里鉆來鉆去。蚯蚓不知疲倦，詞庫無邊無際。泥土還是泥土，并沒有變成別的東西，但是它們的結(jié)構(gòu)被隨機(jī)扭轉(zhuǎn)，質(zhì)地被任意揉搓。松過的土看起來總是格外肥沃一點(diǎn)吧，我想。endprint

小說當(dāng)然是另一種東西。至少那些跟著我登上西卵的小說家們是這么說的。他們甚至不愿意承認(rèn)這是一場比賽。他們說這是度假，是文學(xué)節(jié)，只不過應(yīng)贊助商要求順便寫點(diǎn)故事而已。他們小心翼翼地避免提到那只看不見的貓。他們寫下的所有故事都會和貓寫的故事混在一起。故事上不會有標(biāo)記，不會讓你一眼看出是人寫的還是貓寫的。

盲審，斯芬克斯意味深長地說。機(jī)器人在希望你看出“意味深長”的時(shí)候，臉上的人造肌肉總是特別用力。

直到今天。直到比賽前最后一位作家被我的巡邏艇護(hù)送到西卵，我才聞到了一絲不太自然的氣味。準(zhǔn)確地說是那人衣領(lǐng)上散發(fā)的青咖喱和龍舌蘭酒混合的氣味。然而那個人分明長著一張歐洲臉。看不出年紀(jì)，甚至看不出性別。我盯著TA嘴唇上金黃色的絨毛和平滑的沒有喉結(jié)的脖子，遲遲不敢稱呼先生或女士。大部分時(shí)間，TA都用唇語對著一只帶攝像頭的機(jī)器說話，然后機(jī)器發(fā)出我選擇收聽的語言。

“其實(shí)此人會好幾種外語，但不管說哪種都是政治不正確。”甲板上，斯芬克斯小聲告訴我。

“是男是女？哪里來的？”我壓低了嗓門追問。

“性別不詳，拒絕公布年齡，但實(shí)際上應(yīng)該已經(jīng)有四十二歲。能肯定的是屬于LGBT。少數(shù)性向群體。無國界作家。反正資料是這么說的。”

我沒好意思追問什么叫無國界作家，這里又不是需要故事來救死扶傷的戰(zhàn)場。我轉(zhuǎn)過身，湊到那人身邊，沖著那只蛋形翻譯機(jī)大聲說：“您感覺如何？我們，我是說我們?nèi)祟悾@勝沒問題吧？”

陽光下我看到TA的眼珠，一只比另一只更綠。

“我來這里，”蛋發(fā)出沒有表情的聲音，“是來見證一場荒唐的游戲。”

二

用蛋說話的作家一到西卵就被一致推舉為隊(duì)長。斯芬克斯向我通報(bào)時(shí)我一點(diǎn)也沒驚訝。除了超越性別和國界的人，他們還能買誰的賬呢？

“我覺得這個人有點(diǎn)奇怪，更像你們，而不是我們。”我一邊說一邊觀察斯芬克斯的表情。

斯芬克斯沒有表情。她不知道怎么接口的時(shí)候就會毅然把話題引到別處去。“其實(shí)，他們推舉此人還有一個重要原因。去年的‘諾獎得主，就是TA。”

自從有了斯芬克斯這么個助手以后，我開始學(xué)會對任何事情都不急于表態(tài)。果然，在停頓三秒鐘之后，斯芬克斯的嘴角呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)弧形：“我說的‘諾獎，不是你以為的那個‘諾獎。我說的是諾亞獎。”

然后是信息和數(shù)據(jù)的集束轟炸。斯芬克斯列舉了一大堆理由，論證如今諾貝爾文學(xué)獎的影響力日益衰落，有其歷史必然性。十八個老眼昏花的瑞典人憑什么決定全世界的人最應(yīng)該讀什么？憑什么？斯芬克斯忽閃著人造睫毛，笑盈盈地問我。面對柴郡貓下的戰(zhàn)書，瑞典文學(xué)院只不過緩緩地聳了聳肩，發(fā)布了一則不痛不癢的聲明：“我們拒絕參與，并不是缺乏必勝的信心，而是拒絕被綁在炫目的圣壇上，成為商業(yè)的祭品——哪怕以文學(xué)的名義。”

實(shí)際上，即便他們欣然參與，贊助商也未必對他們有興趣。諾亞獎自從十八年前的創(chuàng)辦之日起，就把槍口對準(zhǔn)諾貝爾。他們的靶子上仿佛綁著一張須發(fā)皆白、溝壑縱橫的老臉，不消幾發(fā)子彈，嵌在皺紋里的純粹、權(quán)威和嚴(yán)肅，就給打得七零八落。那些本來很難進(jìn)入諾貝爾視野的作家（政治不夠正確，作品不夠廣闊，資歷不夠深厚，文字不夠艱澀）臉上繃著滿不在乎的表情，暗地里卻在加快腳步，排隊(duì)領(lǐng)號上船。“諾亞的口號是，”斯芬克斯一字一頓地背誦，“拯救一個故事，就是拯救整個世界。”

無論從哪個角度衡量，諾亞這一撥都要比諾貝爾那一撥更適合上真人秀——至少前者的平均年齡要比后者小十幾歲。他們機(jī)敏地在別墅房間里尋找攝像頭，挺胸收腹地從某個機(jī)位前飄過，卻刻意不往那個方向瞥一眼。十八棟別墅、十八位來自世界各地的著名作家、十八屆諾亞獎得主。諸如此類的廣告詞黑體加粗，在視頻網(wǎng)站上滾動播出。緊接著，總會有一個肥胖的問號由淡轉(zhuǎn)濃，占滿整個屏幕。最終，問號幻化成柴郡貓的形象——據(jù)說取自《愛麗絲漫游奇境》在1865年初版時(shí)的插圖。

每當(dāng)看到那只貓?jiān)谄聊簧铣霈F(xiàn)，不等它展開微笑，我就會扭過頭去。指揮室里有的是實(shí)時(shí)拍攝的畫面需要我監(jiān)控，墻上的幾百塊屏幕讓兩座島上的角角落落都一覽無遺。監(jiān)視東卵的那幾排屏幕上明顯熱鬧許多，各種皮膚與頭發(fā)湊成完整的調(diào)色板。東卵的讀者是在全球范圍內(nèi)海選出來的，斯芬克斯說遴選范圍之廣、操作程序之復(fù)雜，也是創(chuàng)了一個什么紀(jì)錄的。“理論上，”斯芬克斯說，“他們可以完美地代表當(dāng)今世界所有讀者的口味和意愿，嗯，我是說，水準(zhǔn)以上的讀者。”

這些讀者明顯還沉浸在從海選脫穎而出的興奮中。比賽尚未開始，東卵的露天派對就開了三場。我打發(fā)機(jī)器人上島清理派對之后留下的殘?jiān)I吐物和碎酒瓶，他們順手撲滅了一團(tuán)沒人理會的篝火，架起一個醉倒在沙灘上的栗色頭發(fā)的小伙子，送進(jìn)酒店房間。第二天，小伙子被遣送下島，當(dāng)天替補(bǔ)的東南亞姑娘就來了。一切都進(jìn)行得悄無聲息。

“創(chuàng)舉，這才是創(chuàng)舉，”總導(dǎo)演的手在空中揮舞，半個屁股已經(jīng)從沙發(fā)上彈起來，“你想想，幾十年前那些下棋打牌的，只能對著一臺電腦使勁，這有什么好看的？看看我們的格局，大海、島嶼，隔岸相望。人與人的對峙，人與機(jī)器的對峙。你沒有感覺到美學(xué)沖擊力嗎？你沒有感覺到科技那令人窒息的力量嗎？”

我沒有什么感覺。作為安保總監(jiān)，我聽到窒息兩個字，就下意識地掃一眼監(jiān)控畫面，尋找兩座島上任何細(xì)微的失控跡象。樓上機(jī)房正在作賽前最后一次調(diào)試，隔著樓板我聽到被封閉空間放大的咝咝聲，節(jié)奏清晰，就好像樓上有七八條蛇在同時(shí)嘆氣。

第一輪比賽產(chǎn)生的三十六個命題故事，一半來自西卵的作家，一半來自柴郡貓。按照規(guī)則，人類作家的電腦上卸掉了所有寫作軟件，他們在產(chǎn)量上完全不可能跟柴郡貓相比，后者在一天里拿出一百八十個故事也沒有任何難度。三十六個故事被打亂順序、隱去標(biāo)簽，在傳送到東卵前首先要經(jīng)過樓上的機(jī)房。那些發(fā)出蛇的嘆息的機(jī)器有一個冰涼的、飄著消毒藥水氣味的名字：故事預(yù)檢臺。endprint

預(yù)檢臺有兩項(xiàng)功能。首先是與人類故事庫里所有的數(shù)據(jù)迅速比對，鑒定是否存在剽竊行為。是整體抄襲，還是情節(jié)雷同，或者僅僅是合理借鑒，那部機(jī)器都會在一分鐘內(nèi)給出鑒定報(bào)告，創(chuàng)意指數(shù)低于六成的自然淘汰。另一項(xiàng)功能更玄乎：一個個字喂進(jìn)去，仿佛經(jīng)過一頭奶牛或者一臺絞肉機(jī)，實(shí)現(xiàn)從草到奶或者從肉到肉糜的轉(zhuǎn)變。比如你寫一個動物園，這臺機(jī)器上的屏幕會呈現(xiàn)河馬張開大嘴缺了好幾顆牙齒的畫面，音箱里發(fā)出獅子打呼嚕的聲音，整個機(jī)房里都會散發(fā)大象和干草的氣味。當(dāng)然，這種設(shè)備提供的轉(zhuǎn)化還比較簡單粗暴，但已經(jīng)足夠給每個故事測算出改編指數(shù)，計(jì)入最終的評選結(jié)果。

據(jù)說這些故事的改編指數(shù)還會被同時(shí)發(fā)往島外的分會場，有一大堆視頻及游戲制片商正穿戴著虛擬現(xiàn)實(shí)裝備，享受精致的“故事的按摩”，順便從中物色下一個融資項(xiàng)目。謝天謝地，還好有個分會場，所以這伙人不用擠到兩座島上來，否則我的安保壓力至少翻個倍。

一個總導(dǎo)演就夠了，我對斯芬克斯說。我沒法想像幾十個甚至幾百個那樣的人整天對著藍(lán)天大海念他們那些乏味的臺詞。他們提到的錢以億為單位，他們會笑著笑著笑出眼淚，像牧師布道那樣莊嚴(yán)地告訴你故事才是人類的第一生產(chǎn)力。

在島上巡視的時(shí)候，我越來越不愿意靠近機(jī)房。為了拉高改編指數(shù)，不管是人還是貓都在努力把故事寫得更刺激更尖銳，更容易轉(zhuǎn)化。由屏幕反射到墻面上的硝煙和血光，那種奇怪的讓你的心臟早搏的聲音和氣味，哪怕在機(jī)器休息時(shí)都仿佛在房間里回蕩。不過，經(jīng)過預(yù)檢臺之后，首輪真正淘汰的故事其實(shí)只有一個——據(jù)說是情節(jié)雷同過多——其余的三十五個都順利過關(guān)，被輸送到東卵。

按照規(guī)則，東卵的讀者必須直接面對那些已經(jīng)被自動翻譯成各種語言的文本，他們并不知道自己正在讀的故事在預(yù)檢臺上拿了幾分。他們更不知道的是，沒人會把他們認(rèn)認(rèn)真真打的分當(dāng)回事。打分只是個幌子，真正決定性的數(shù)據(jù)來自組委會發(fā)給他們的帽子、眼鏡、項(xiàng)鏈和手環(huán)。

監(jiān)場的機(jī)器人盡忠職守，只要看到有誰的裝備戴歪了就立刻沖上去。一個故事究竟能達(dá)到怎樣的效果，最后取決于從這些裝備輸出的數(shù)據(jù)和圖像。心跳和血壓變化，大腦特定功能區(qū)域的掃描，還有什么淚腺和腎上腺的分泌情況。在這里，一百八十位讀者就是一百八十個病人。文學(xué)病人。

文學(xué)病人的癥狀與作品的指標(biāo)一一對應(yīng)。從他們皮膚上掠過的每一陣燥熱和微寒，每一個笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，每一次走神再回來的時(shí)間，都決定了故事的生與死。

三

十天之后的直播間。導(dǎo)播在西卵的作家、東卵的讀者和一大堆廣告之間來回切換。代表人和貓的兩根光柱此起彼伏。在你快要徹底失去耐心的時(shí)候，光柱終于停下來。我懶懶地往屏幕上瞥一眼，兩根柱子之間的差距最多只有一厘米。

這已經(jīng)是第四輪。贏的還是貓。三比一。

一厘米的差距只是讓節(jié)目看起來更刺激。雙方的總分并未公布，斯芬克斯說其實(shí)作家團(tuán)輸?shù)糜悬c(diǎn)慘。傳說他們唯一拿下的第二輪，也是統(tǒng)計(jì)故意放水的結(jié)果。

這可怎么收場呢？我喃喃自語的時(shí)候輕得幾乎自己都聽不見。

“不好意思，我不知道怎么收場，我的軟件沒有設(shè)置預(yù)測功能。”斯芬克斯一板一眼地回答。

三小時(shí)之后，西卵發(fā)生了第一次安全危機(jī)。監(jiān)控器突然響起一個女聲：“我的蠟燭兩頭燃燒/它無法照亮整個晚上/但我的仇人我的友人啊/瞧它放出多美的光芒。”

我熟悉這首詩。①這是不知道哪個欠揍的文藝青年給警報(bào)器設(shè)置的音頻，夜晚模式。白天應(yīng)該是另一首。一陣慌亂中，我從安裝在西卵海邊的攝像頭上看到一個灰色的人影在沙灘上移動，步態(tài)踉蹌，但總的方向是往正對著東卵的方向跑。

十分鐘后，那團(tuán)灰影就癱倒在沙灘上。我在健身房里練就的臂力對得起保安總監(jiān)的薪水，他只掙扎了兩下就放棄了。我其實(shí)可以讓機(jī)器人干這些事，但此人畢竟是聞名世界的作家。他在行將崩潰的時(shí)候，值得被一個活人安撫。在掙扎中，他手里原本握著的東西都散落在沙灘上。救生圈。空酒瓶。我不用四下打量，也知道在不遠(yuǎn)處，真人秀攝制組正在用長焦鏡頭捕捉他臉上的表情。

“聽著，您不用擔(dān)心。您壓力太大，回去睡一覺什么都好了。非比賽日是錄播，主辦方會要求攝制組在后期剪接中淡化您現(xiàn)在的表現(xiàn)。”我俯下身，壓低了聲音在他耳邊說。

“淡——化，什么叫淡化，為什么要淡化，”他喃喃低語，隨即拔高調(diào)門，好像生怕這段錄不進(jìn)去，“我要游到對岸去。我要看看那些人到底他媽的會不會讀小說。這種事得有人教。活人，我是說活著的人。”

從他罵人的腔調(diào)就知道這是個美國人，至少一個禮拜沒有剃的腮幫子上冒著參差不齊的硬胡茬。說到“有人教”的時(shí)候，他朝對岸揮了揮拳頭。后來斯芬克斯告訴我，美國作家歷來有打架斗毆的傳統(tǒng)。“這大概是一種亞文化，”她若有所思地說，“比如諾曼·梅勒，比如海明威。”

我沒有使用多余的動作，只用手肘抵住他的肩膀，讓他沒法亂動。一大團(tuán)云正好裹住月亮，沙灘跟著一暗，我看不清他臉上閃動的是不是淚光。

“時(shí)代變了你懂嗎？時(shí)代變了……你猜猜那個誰，那個誰是怎么寫《百年孤獨(dú)》的？你不知道他給人退了好幾次稿吧？那時(shí)候是手寫的，是寄的，差點(diǎn)寄丟了你知不知道？你猜他那會兒慌不慌？”

“慌。”

“可是他那種慌，和我們現(xiàn)在的慌，是不是一回事？”

“我不知道。”

“我他媽知道。他關(guān)起門來寫，他閉上眼睛寄，他知道老子就是牛逼，他自己跟自己說總有一天他們得承認(rèn)我牛逼。我們不行，我們寫他媽每一個字都得想著誰在讀，誰沒在讀，我們他媽按一個按鈕就傳過去了。他們說了算，機(jī)器說了算，大數(shù)據(jù)說了算。”

最后幾個字含混不清，很快就淹沒在一大串粗話里。真人秀視頻上，如果不給剪掉，這些字都會變成此起彼伏的嗶嗶嗶。

然而這只是開始。監(jiān)控器里的西卵別墅區(qū)，開頭那幾天里那種世界大同的歡樂氣氛，蕩然無存。對于園區(qū)里不時(shí)冒出的糾紛，斯芬克斯好像已經(jīng)習(xí)以為常。她只是不停地提醒我，要注意那些來自敵對民族或者宗教的作家，盡量采取點(diǎn)措施不要讓他們待在一起。endprint

“他們不至于這么幼稚吧……都是多少年前的事情了。而且，不是都說文學(xué)要超越政治嗎？”

“贏的時(shí)候什么都能超越。輸了就什么歷史問題都想起來了。你們，難道不是向來如此嗎？”說完這些話，斯芬克斯便陷入了長久的沉默。陽光下，她的皮膚好得驚人。我想，如果我們不會出汗，不會在強(qiáng)光照射下發(fā)黑、衰老，那我們也能這么美。

總有一天，我想，我會被這個美麗的女機(jī)器人面無表情地殺掉。想到這里，一陣詭異的輕松感彌漫全身。

然而，就連斯芬克斯也沒有計(jì)算到，敵對情緒也可以轉(zhuǎn)換成另一種關(guān)系。

五十歲的女人祖祖輩輩都出生在西亞，而三十八歲的男人是西歐和北美的混血兒——最年輕的諾亞獎得主。他們所屬的國家民族宗教甚至以往的言論，完全不在一個頻道上。電腦給他們計(jì)算的潛在仇恨指數(shù)大大超過了警戒線。我在海灘的礁石邊攔住他們時(shí)，他們正在試著趁沒人注意時(shí)鉆進(jìn)補(bǔ)給艇的底艙。

“你們這些作家一到晚上就要發(fā)瘋……這是要秘密決斗嗎？”

“我們是想悄悄離開。”男的說。

“為什么？”

“我們要私奔。你看跟你解釋你也不會懂。多么古典的語詞！”

接下來我至少聽了十分鐘演講。周圍的一切都像在假模假式地替他們烘托氣氛：星星釘在天上連成一個殘缺的問號，身后的海水和著精準(zhǔn)的節(jié)奏，在礁石上一聲聲拍成碎浪。這是一個難得的機(jī)會，讓他們看透輸贏窺破生死，砰，擺脫歷史的枷鎖，砰，跨越世俗的鴻溝，砰砰，他們終于領(lǐng)悟了此行真正的目的，砰砰砰。

此行真正的目的，是愛情。女人的額頭上閃著象牙色的弧光。愛情是墮落也是飛翔，我們是對方的鴉片或者翅膀。愛情就是我們最好的作品啊，或者說有了愛情還需要什么作品呢？

依我看，愛情大概是那種類似于除塵拋光機(jī)的東西，把她的繞口令打磨成了一枚光滑的水晶球，順著滾過來再倒著滾過去。

“對不起。我奉命保證你們的安全，也要保證你們不能擅自離開。我得提醒你們，上島之前你們是簽過合同的。”

男人沒有正面回答我的問題，只顧著繼續(xù)演講。“我說得通俗一點(diǎn)，愛情本來就是文學(xué)的產(chǎn)物。要不然，你想想，我們?nèi)祟愋枰燥垼枰枰慌洌覀優(yōu)槭裁葱枰剳賽郏繍矍椴皇潜匦杵罚且环N信仰，是文學(xué)家憑空創(chuàng)造的奢侈品。從朱麗葉的陽臺、林黛玉的手帕到安娜·卡列尼娜的鐵軌，再到……算了，說多了你也不懂。”

“然后呢？”

“然后我們大老遠(yuǎn)跑到這座島上，看到了什么？看到文學(xué)是多么虛妄多么脆弱，它不過是一堆毫無感情的數(shù)據(jù)的鏡像……抱歉，我又說深了。”

“您就直說吧，作家先生。我把你們送回去以后還有很多事要辦。”

“我們的私奔是為了拯救愛情，本質(zhì)上也是拯救文學(xué)。這就像是一場實(shí)驗(yàn)，它的偉大意義也許要很多年以后才能顯露出來。選在中途離開，是因?yàn)檫@樣會給全世界帶來更大的震撼。”

“這倒是。至少會震掉我的工作。我這份差事遲早會給機(jī)器人搶走。”

“我們希望就此消失，遠(yuǎn)離人群，不管是活人還是機(jī)器人。我們要保留人類最后的、最純粹的愛情標(biāo)本……你聽懂了嗎？”

狗屁。

四

許多年之后，當(dāng)人們覺得有必要回憶這場比賽的時(shí)候，將會想起那個烏云在頭頂上翻滾著的清晨。②

我當(dāng)時(shí)并不覺得可怕或者好笑。這只不過是斯芬克斯日常游戲的一部分。她喜歡把我發(fā)出的指令套進(jìn)各種著名的句型模版，然后自言自語地操練。這句話的原始信息是：比賽暫停，休整期從今天清晨開始。

足足七天的休整期。按照事先約定，真人秀暫停，攝制組全體到附近的風(fēng)景區(qū)度假。在此期間，島上所有的活動都不會對外發(fā)布，相關(guān)檔案封存——就跟那些文學(xué)獎的評選過程一樣——到若干年后解密。我也不懂這樣封存究竟有什么意義，但我還是給逼著簽了保密協(xié)議。

七天足夠創(chuàng)造一個新世界。但我什么也干不了，只能從早到晚盯著監(jiān)視器。讓我意外的是，先前做好的所有緊急預(yù)案，包括作家集體出逃怎么辦，有人自殺怎么辦，都沒用上。好比到了野獸的冬眠期，整個秋天都一無所獲的獵人們只能聚在山洞里開會，互相取暖。

隊(duì)長右側(cè)的羽毛耳釘上綴著一小塊玻璃，從某些角度的鏡頭看，就好像TA右耳上掛著一把匕首。“沒用的話就不要說了，”TA對著TA的蛋說，所有人的耳機(jī)里同時(shí)響起他們的母語。同時(shí)，TA一碰按鈕，墻上投影出上一輪里柴郡貓拿到最高分的故事，“細(xì)讀文本，這難道不是我們最擅長的事？”

上一輪的題目“美人魚”由詞庫隨機(jī)產(chǎn)生。柴郡貓那篇，開頭就像是從安徒生童話里活生生截下來的：一片海灘上躺著一具美麗的身體，不知道是被哪個浪頭卷過來的。湊近一看，撥開濃密的及臀長發(fā)，肌肉和骨骼的輪廓逐漸清晰——原來，柴郡貓寫的美人魚是個男人。

我們這才知道，這個故事發(fā)生在一個不知什么年代的母系社會，那時(shí)候的女人占據(jù)統(tǒng)治地位，全面實(shí)現(xiàn)無性生殖，發(fā)展出一整套嚴(yán)密的“這個世界不需要男人”的科學(xué)理論。男性只能退居世界的最邊緣，變種成海底的美人魚，比較有追求的那種就時(shí)刻等待機(jī)會，跟海底男巫討價(jià)還價(jià)，甚至不惜失去優(yōu)美動人的假聲男高音，也要換取分開魚尾接近人類——女人類——的機(jī)會。而岸上的女人們，其實(shí)也厭倦了衣櫥里整排整排的男充氣娃娃，她們想要看看真正的男人是什么樣子。需求滋生產(chǎn)業(yè)，貨真價(jià)實(shí)的男人——無論是從遙遠(yuǎn)的海外運(yùn)來的，還是從海底撈上來的——都能在黑市上賣高價(jià)。

“這種設(shè)定倒是有點(diǎn)意思，”隊(duì)長說，“像不像當(dāng)年大禁酒時(shí)期的私酒販？”

“嘩眾取寵。”中國作家的音量和語調(diào)總是不高不低，但聽起來分量十足，“這種一百年前就過時(shí)的激進(jìn)女權(quán)套路，竟然死灰復(fù)燃。”

“嘩眾取寵，可以這么說。但那只貓之所以能夠‘嘩眾，恰恰是因?yàn)樗鼘τ凇姷难芯糠浅Ｉ钊搿！?/p>

隊(duì)長旋即一個轉(zhuǎn)身。墻上的投影翻過一頁，跳出一堆圖表。“你們知不知道上一輪讀者的性別和年齡構(gòu)成？有沒有想過這樣激進(jìn)的情節(jié)會讓多少女人竊喜，讓多少男人憤怒，而他們在閱讀時(shí)腎上腺素會在瞬間達(dá)到什么水平？如果把樣本擴(kuò)大，近幾年、近幾月甚至近幾天里，那篇故事里提到的所有關(guān)鍵詞在各種媒介上的出現(xiàn)頻率是不是有上升趨勢？還有，哪些部分直接化用原來的童話，哪些地方又要來點(diǎn)反轉(zhuǎn)，讓讀者在舒適區(qū)的轉(zhuǎn)角里撞上一點(diǎn)意外——這里頭的比例，到底怎么掌握才剛剛好？”endprint

所有這些都是人工智能的強(qiáng)項(xiàng)。

“所以，柴郡貓寫這個而不是寫那個，這樣寫而不是那樣寫，都是精密設(shè)計(jì)的結(jié)果。我們在很多句子里都聞到隱隱的熟悉的氣味。比方說，弗吉尼亞·伍爾夫。”

名字在四面角落此起彼伏。安吉拉·卡特。瑪格麗特·阿特伍德。尤瑟納爾。杜拉斯。我只能記住這么幾個。在座的每位作家都在搶著報(bào)名字，好像不開口就是示弱，就讓他們代表的某種文化丟了面子。

“這不是在作弊嗎？”中國作家推推鼻梁上的眼鏡。

“恰恰相反，柴郡貓是最不可能作弊的。幾千年積累下來，故事的套路早就滲透到我們每個人的潛意識里。就好像做一鍋菜，一不小心，不曉得哪種作料放多了，我們就會踩到線。機(jī)器人不會，他們通過精密的計(jì)算，可以把分量控制得剛剛好。他們跟預(yù)檢臺上的查重程序，完全能做到無縫對接。”

這倒也是。判斷是否作弊的預(yù)檢臺不也是機(jī)器人么？我想，機(jī)器人是可以給機(jī)器人開后門的。

“那我們還在這里磨蹭什么？反正也沒希望了，不如早點(diǎn)散伙。讓比賽結(jié)果成為一個懸念，永遠(yuǎn)沒有解開的機(jī)會。”說話的女人來自南半球。一旁的中國男人看了她一眼，嘴角掛著不易覺察的冷笑。

“我們可以被毀滅，但是不可以被打敗……”說到后半句時(shí)，隊(duì)長自己也笑起來。

“海明威，《老人與海》。”斯芬克斯在我耳邊念叨。

“其實(shí)也不必想得那么悲觀，”隊(duì)長換上一副終于要切入主題的莊嚴(yán)表情，“我們可以研究一下游戲規(guī)則。在比賽這個問題上，我們應(yīng)該向電腦學(xué)習(xí)。”

有人開始痛心疾首。砸爛電腦拔掉插頭就可以了嘛，寫小說怎么能跟著機(jī)器學(xué)？這是媚俗是刻奇，連坎普都夠不上，這是文學(xué)的淪喪。

一群人吵架，到最后一刻還能以優(yōu)雅的姿態(tài)說雙重否定句的，總是英國人。“在座各位，關(guān)于這個問題我并非持有任何傾向性意見。我只想提醒一下：我們，所有人，尤其是成名之前，難道不曾迎合，嗯，我是說，揣摩創(chuàng)意寫作班的規(guī)則嗎？難道我們不曾刻意模仿過那樣的開頭——‘1875年在梅爾頓莫布雷舉辦的異趣珍寶拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M的陪同下，拍得了尼克爾船長的陽具，或者，‘一個沒有手的男人上門來，把我家房子的照片賣給我。”

“伊恩·麥克尤恩，《立體幾何》。雷蒙德·卡佛，《取景框》。”斯芬克斯輕描淡寫地炫著技。

“還有，別告訴我你們寫小說的時(shí)候不渴望被改編成別的東西。別告訴我你們沒有計(jì)算得這種獎和那種獎的幾率。反正我承認(rèn)，如果看不到這些可能性，我會焦慮。說到底，電腦本來就是在模仿人腦。它只是把我們所有的技術(shù)和渴望，所有我們曾經(jīng)玩過的花招、抄過的近道，統(tǒng)統(tǒng)連結(jié)在一起，然后放大，放大，再放大。”隊(duì)長抬起眼睛凝視前方，深綠色瞳仁里既充實(shí)又空洞。我在斯芬克斯臉上，也常常能看到這樣奇怪的眼神，就像一塊突然裂開了幾萬道裂紋的玻璃。

我的腦袋就是這時(shí)候開始劇痛的，從頭頂向腳底發(fā)散。比賽期間，這樣的癥狀每天都會發(fā)作一兩次，所以后面的事情我都懶得多操心。他們好像分了工，輪流講述，互相學(xué)習(xí)，場面看起來就像是那種天曉得有沒有用的戒酒互助組。他們甚至還擬出幾十條攻略來，可我沒興趣細(xì)看。總得給以后解密的學(xué)者留點(diǎn)活兒干吧。事情發(fā)展到這里，真是越來越不好玩了。

第五天，下一輪讀者上島。沉寂了四天的東卵也熱鬧起來。當(dāng)我看到他們居然也關(guān)起門來開會的時(shí)候，還以為監(jiān)視器串了頻道。

長期保安工作的經(jīng)驗(yàn)，讓我很容易在一群人里迅速找出最有領(lǐng)袖氣質(zhì)的那一個。別人說話的時(shí)候他沉默，別人說累了，他就緩緩站起身，劈頭就是五個字：“你們都錯了。”

“你們以為自己在作公正的評判嗎？你們以為自己心跳加快、熱淚盈眶的時(shí)候，真是在順從著自己的意志嗎？我們每個人，不過是一張無邊無際的數(shù)據(jù)網(wǎng)上的一個，小小的終端。”

數(shù)據(jù)兩個字一冒出來，我的神經(jīng)痛又發(fā)作了。這套詞兒就跟西卵隊(duì)長講得大同小異，只是情緒更激烈，語氣更緊迫。“問題是這樣很危險(xiǎn)，你們懂嗎，很危險(xiǎn)。一個被機(jī)器寫作統(tǒng)治的世界，很可能只能是把現(xiàn)成的故事型不斷重組、巧妙搭配，我們會給一口一口地喂得舒舒服服，并且最終舒適地失去創(chuàng)造能力。”

整個房間都安靜下來。

“文學(xué)從來不是被作者單向推動的。作者的對岸是我們，我們是被海選出來的‘理想讀者啊，你們知道這份責(zé)任有多么重？如果我們完全憑直覺行事，被閱讀慣性、被強(qiáng)大的算法推著走，視野里一旦出現(xiàn)陌生的東西就把眼睛遮起來，理解上一旦出現(xiàn)障礙就繞過去，那么，到最后，文學(xué)就會原地打轉(zhuǎn)，創(chuàng)造力會漸漸枯竭……”

“那按你的意思，我們越是覺得這故事難看，就越得打高分嗎？可是聽說我們打的分?jǐn)?shù)只占很小的部分啊。心跳呼吸腎上腺素，這些我們怎么控制得了呢？還有……我們?yōu)槭裁匆犇愕摹Ｄ愕降资钦l？”

“相信我，一旦主觀上給自己畫好一道警戒線，一旦我們意識到要對自己的閱讀慣性加以適度抵抗，那你的心跳呼吸腎上腺素，都會產(chǎn)生相應(yīng)的變化。這變化到底有多大，不好說，但建立嶄新的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，拯救人類文學(xué)——這樣的事情難道不值得我們努力嗎？至于我，我跟你們一樣。我只是一名讀者。我叫桑丘。”

“堂·吉訶德虛構(gòu)了自己，而桑丘是他忠實(shí)的讀者，”斯芬克斯喃喃自語，“這話，是詹姆斯·伍德說的。”

這回的劇痛從腳底升起，直躥頭頂，行至半途卻變作一股氣流堵在胸腔里。氣流企圖從喉嚨尋找出口，我只好拚命忍住，不讓自己在疼痛中笑出聲來。

我搞不明白，一場人與機(jī)器的作文比賽，怎么弄著弄著就成了作者跟讀者之間的對峙。我更不明白的是，這兩撥人熱火朝天地折騰了一通，總算發(fā)覺大家都困在同一條戰(zhàn)壕里，于是決定再努力一把——然而他們各自努力的方向，似乎是互相抵消的。

幾乎在同時(shí)，西卵和東卵的監(jiān)視器上回蕩著兩位領(lǐng)袖激昂的口號，像兩個瘋子在山谷里二重唱：“相信我我我，你們做得到到到。”endprint

五

他們做到了。作家團(tuán)險(xiǎn)勝柴郡貓。從2010年代中期開始算，人類在人機(jī)大戰(zhàn)中第一次贏得勝利。據(jù)說最后一輪，從不顯山露水的中國作家寫了個奇幻故事，拿到了全場最高分。

沒人說得清他們是怎么贏的。媒體發(fā)言謹(jǐn)慎，但好多機(jī)器人寫的新聞稿都指出，記分規(guī)則不透明也不合理——后半程分值大大高于前半程，這一點(diǎn)以前從未有人提及，直到倒數(shù)第二輪，主辦方才高調(diào)宣布。比賽終究是人類辦的嘛，機(jī)器人寫手悻悻地說。

我也不懂他們是怎么贏的。在親眼見證過被媒體夸張成“文學(xué)創(chuàng)世紀(jì)”的七天之后，我甚至比別人更糊涂。西卵的隊(duì)長和東卵的桑丘都覺得自己看透了規(guī)則，然而隊(duì)長要作家們正著寫，桑丘要讀者代表們反著讀，就好像在同一個大腦的指揮下，左手跟右手掰腕子，你說誰的力氣更大一點(diǎn)？

不過，贏了畢竟是贏了。成敗論英雄的故事型，到什么年代也不過時(shí)。最初的風(fēng)言風(fēng)語過去之后，一段佳話和一群明星應(yīng)運(yùn)而生。所有主辦方，軟件公司、諾亞獎組委會、酒店、真人秀制作公司，甚至還有博彩公司，都在歡呼做了筆好買賣。比賽還沒結(jié)束，隊(duì)長和桑丘的事跡已經(jīng)在坊間悄悄流傳。隊(duì)長本來就是著名作家，桑丘卻是暴得大名——盡管詳細(xì)檔案被封存，他的那套說辭，還是通過東卵的讀者流傳了出去。流傳的版本支離破碎不成體系，但已經(jīng)足夠讓好幾個國際性閱讀推廣組織有意聘請桑丘出任代言人了。

然而誰也找不到桑丘。第六輪結(jié)束以后，他跟著大隊(duì)人馬離島而去，而他先前留給主辦方的幾種通訊方式紛紛失靈。面對媒體和各種機(jī)構(gòu)的追問，主辦方只能尷尬地表示：看來桑丘先生生性低調(diào)，早就想好了要深藏功與名。

臨近結(jié)束，我忙得不可開交。上島的越來越少，離島的越來越多，有時(shí)候斯芬克斯會在巡邏艇上望著籠罩在兩座島上的海霧，背誦幾句中國古詩。中國的詩人好像都姓李，我沒有細(xì)問是李白還是李商隱，我也不要求她翻譯。我喜歡聽那些帶著棱角的神秘的發(fā)音，一旦它們有了意義，就會失去一些光澤。

西卵上的西亞女人和混血男人是分兩條船走的。他們的表情差不多，回避任何與我對視的機(jī)會，就像是從一個窩窩囊囊的夢里醒過來，巴不得趕快甩手走人。愛情，無論是他們的鴉片還是翅膀，都不曾存在過。

我們的船從乳房出發(fā)，慢吞吞地駛往肚臍。最后一個離開的作家是隊(duì)長——跟來的時(shí)候一樣。船上只有TA一個人。陽光下，他的眼珠，一個比另一個更綠。

我把斯芬克斯打發(fā)到船艙里，自己跑到甲板上，站在隊(duì)長身后。

“告訴我，你是不是機(jī)器人？”我盡量讓自己的口吻聽起來平靜一些，“別擔(dān)心。把你送走以后，我就能順利領(lǐng)到保安總監(jiān)的薪水。我只求一切順利完成，絕對沒有揭穿你的動機(jī)。我只是好奇，你是怎么躲過所有身份檢查的。”

隊(duì)長沒有轉(zhuǎn)身，連肩膀都沒有動。

“讓你失望了，我不是。”TA的蛋形翻譯機(jī)笨頭笨腦地往外吐字，“你為什么覺得我是？”

“眼神……表情……我也說不清。反正你跟那些人，呃，那些作家不一樣。你太冷靜了。”

“也許因?yàn)槲以趯懶≌f之前，一直是個軟件工程師。哪怕是十年前當(dāng)上全職作家之后，我也沒有停止過人工智能的研究。當(dāng)然，你們的材料上沒有這些。作為一個電腦高手，改一種身份，換一套履歷，抹去一點(diǎn)記憶，并不難。”

隊(duì)長緩緩轉(zhuǎn)過身。我第一次在TA直視我的目光里看到了一點(diǎn)人類的情緒。

“別問我為什么要這么干。我的好奇心比你要重得多。我迷戀所有能編故事的東西，不管是人還是機(jī)器人。制造柴郡貓的那伙人，曾經(jīng)是我的同事。”

我倒吸一口氣：“所以你到底站哪一邊？”

“我也不知道我站哪一邊。我只能說，對于我在比賽中的表現(xiàn)，我問心無愧。但從本質(zhì)上講，我不喜歡這樣的比賽，我覺得這是在故事的海洋里竭澤而漁。”

“聽不懂。桑丘也是這些車轱轆話來回講，一聽我就頭疼。”

“如果你真的好奇，倒是應(yīng)該關(guān)心一下桑丘是怎么混過身份檢查的。”

甲板突然晃動了兩下，我抓住身旁的護(hù)欄。細(xì)節(jié)由遠(yuǎn)及近，在海霧中漸漸聚攏，拼成可疑的形狀。

“可是……你甚至沒見過他。”

“不需要見面。我只要看看他的言論，就能猜到他的身份。”

“等等，”我向隊(duì)長又挪近了一步，“我不明白。如果他是機(jī)器人，那為什么要引導(dǎo)東卵的讀者識破機(jī)器人寫故事的招數(shù)……我是說，他為什么要幫著你們贏？”

“你終于說到了重點(diǎn)。這個問題也讓我困惑了好幾天。如果早知道他出的是這樣的牌，我們這邊也許就應(yīng)該按原來的路子寫？如果是這樣，結(jié)局會怎樣？是輸?shù)煤軕K，還是贏得更多，我想不清楚。不過，對于他的目的，我現(xiàn)在倒是有了一點(diǎn)新的想法。”

“你們這些作家就喜歡賣關(guān)子……”

“因?yàn)闄C(jī)器人比我們更早意識到，寫作與閱讀的共生關(guān)系有多么重要。被算法控制的閱讀正在扼殺千姿百態(tài)的寫作。通過建立新的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，也許能刺激出更有新意的作品。”

“可你還是沒有回答我為什么。”

“因?yàn)楫?dāng)機(jī)器人的寫作發(fā)展到如此高級的程度時(shí)，他們就不再滿足于模仿我們的思維，編那些我們熟知的、大同小異的故事。簡單地說，他們，嫌我們，落后了。”

“但是他們的寫作能力，本身就是從我們，呃，從你們的寫作中提煉出來的……”

“沒錯。雖然人工智能遠(yuǎn)比這更復(fù)雜，但你說的大體沒有錯。打個比方，我們提供原料，他們負(fù)責(zé)加工。很可能，他們預(yù)測自己的寫作能力和文學(xué)視野即將進(jìn)入一個更高級的階段，但是問題來了——他們發(fā)現(xiàn)我們提供的原料越來越不新鮮，品種越來越萎縮……”

“所以他們發(fā)動這次比賽，就是為了訂制新原料嗎？”

“發(fā)動比賽的是人類，是贊助商，是資本。機(jī)器人只是利用這個機(jī)會而已。”

“看樣子他們沒什么好勝心。”

隊(duì)長長嘆一聲，雙手蒙住臉，原來平滑的脖子上好像突然長出了喉結(jié)，喉結(jié)痛苦地在脖子上滾動：“問題是到底什么才是勝利？我教作家們怎么向機(jī)器人靠攏，如何把現(xiàn)成的舊原料翻出討人喜歡的新花樣。回過頭來想，這又有什么意思呢？贏一場比賽的同時(shí)究竟會輸?shù)舳嗌贃|西，這一點(diǎn)我們根本算不出來。”

“不過，反過來想，如果你們遂了機(jī)器人的心愿，他們是不是會如虎添翼……我是說，他們會不會發(fā)展到……”

“發(fā)展到我們完全無法控制的地步？這不是可能性的問題，是活生生的現(xiàn)實(shí)。”

“沒想到桑丘看起來性格那么沖動，其實(shí)倒是老謀深算呢。”為了緩和氣氛，我努力地開著一點(diǎn)也不好笑的玩笑。

“當(dāng)然是……我知道他的潛力有多大。我能辨認(rèn)出他每一個想法的源頭。”

“你是說……”

“某種程度上是我創(chuàng)造了他。最初的目的只是想創(chuàng)造一個更善解人意的秘書。早期的研發(fā)團(tuán)隊(duì)里，我是負(fù)責(zé)塑造他人格的。出于個人偏好，我在他身上注入了不少，呃，我自己的文學(xué)觀。不過，在我離開那個團(tuán)隊(duì)時(shí)，這個項(xiàng)目只完成了一半。那時(shí)候他還只是一堆元件。”

“那……你怎么還認(rèn)得出他？”

“因?yàn)樗粝铝宋医o他起的名字。順便說一句，你猜我在那個研發(fā)團(tuán)隊(duì)里的代號叫什么？”

直到那一刻，我才發(fā)覺文學(xué)病菌已經(jīng)潛伏進(jìn)我體內(nèi)，即將成為不治之癥。因?yàn)樵谝魂噭⊥粗校也患偎妓鞯鼗卮穑骸疤谩ぜX德。”

① 引自美國女詩人文森特·米萊最著名的作品《第一顆無花果》。

② 顯然脫胎于《百年孤獨(dú)》的第一句。endprint