辛亥余響

林哲

2005年，我考入百年名校福州一中。學(xué)姐告訴我們這群高一新生，福州一中歷史上有位著名的校友——黃花崗起義烈士林覺民。他的名言“為天下人謀永福”，乃一中人畢生之追求。

——寫在前面

一

對(duì)校友林覺民的記憶，停留在高中語文課本的《與妻書》中，停留在福州楊橋路盡頭的那所鬧中取靜的林覺民故居里。

十多年前，尚在小學(xué)讀書的我初次來到我家附近的林覺民故居。那時(shí)，三坊七巷·南后街歷史文化街區(qū)尚未整修，沒有如今的繁華與喧鬧。故居那三進(jìn)的院落顯得有些落寞：頹圮的風(fēng)火墻上爬滿青苔，明清時(shí)期風(fēng)格的大門朱漆淡褪，青石板小路凹凸地積著雨水，院落的梅花稀疏凋零，泛黃的《與妻書》靜靜地躺在玻璃展柜里……

說到林覺民，就不能不提他那膾炙人口的《與妻書》。在我看來，《與妻書》是和林覺民的名字緊緊聯(lián)系在一起的，仿佛離了《與妻書》，英雄的形象便遜色不少。福州一中人引以為豪的那句“為天下人謀永福”，就出自其中。

王國維《人間詞話》曾引尼采名言：“一切文學(xué)，余獨(dú)愛以血書者。”在我看來，用“以血書之文學(xué)”來評(píng)價(jià)《與妻書》恰如其分。透過那方如今已烙上歲月痕跡的白絹，我仿佛看到，百年之前，林覺民用飽蘸墨汁與淚水的筆，顫抖著在上面寫下——

“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成陰間一鬼……汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也……”

百年前的崢嶸歲月，遍地腥云，滿街狼犬，林覺民這位仁人志士，在科舉童生應(yīng)試的考場上，潑墨揮毫道“少年不當(dāng)萬戶侯”，遂擲筆于地，第一個(gè)離開考場。1902年，他考入福州一中的前身“全閩大學(xué)堂”——福建省最早的公立學(xué)校和西式學(xué)堂。四年之后，作為全閩大學(xué)堂的第一期畢業(yè)生，林覺民自號(hào)“抖飛”，期待早日飛翔于自由民主的天空。1911年，他別離愛妻，遠(yuǎn)赴廣州，參加黃花崗起義。起義前三天的晚上，他徘徊于香港濱江樓，將千言萬語一氣呵成作《與妻書》的豪俠與柔情。一邊是有孕在身的嬌妻、溫暖舒適的小家，一邊是搖搖欲墜的王朝，風(fēng)雨動(dòng)蕩的國家，幾經(jīng)掙扎，24歲的林覺民毅然棄小家而顧大家，“為天下人謀永福”！

“為天下人謀永福”，字字千鈞，豪情萬丈。通宵達(dá)旦地，林覺民嘔出一腔熱血，我以我血薦軒轅。這個(gè)文弱書生的英勇絲毫不亞于一介武夫，起義中，他浴血奮戰(zhàn)，受傷被捕，在受審時(shí)卻面不改色，慷慨陳詞：世界形勢、清朝腐朽、中山偉業(yè)……他視死如歸的氣概，甚至讓清軍水師提督李準(zhǔn)深感震撼。而高尚卻是高尚者的墓志銘，最終，一發(fā)罪惡的子彈射中了林覺民的胸膛，他永遠(yuǎn)地長眠于異鄉(xiāng)黃花崗，將自己的青春年華定格在了24歲。

出師未捷身先死，而再微弱的光，也是刺向黑暗的利劍。

黃花崗的槍聲雖未持續(xù)多久，卻加速了風(fēng)雨飄搖的大清王朝的衰敗，永遠(yuǎn)地回蕩在歷史的天空。5個(gè)月后的辛亥年10月，武昌起義成功，中國千年帝制土崩瓦解。一個(gè)嶄新的時(shí)代到來了。

二

今年寒假，在津求學(xué)的我返回家鄉(xiāng)，驚異于整修后三坊七巷·南后街歷史街區(qū)的繁華喧囂、游人如織。“七巷”之一的楊橋巷早在20世紀(jì)中葉就被拓寬為馬路，林覺民故居的大院偏執(zhí)而高傲地佇立于路的盡頭，佇立于“衣錦華庭”高樓林立的背景中。恰逢辛亥革命100周年紀(jì)念日，我決意再次瞻仰故地，尋找那些被歷史散淡了的痕跡。

風(fēng)火墻包圍的三進(jìn)院落已被修葺一新，校友林覺民的銅像也新上了漆，目光炯炯地望著遠(yuǎn)方。當(dāng)年的廂房被改建成文物博物館，刻上歷史痕跡的書稿、文具、武器歷歷在目。《與妻書》尺素泛黃，上面密密麻麻的小楷娟秀依舊，以致我很難想象，這樣一個(gè)寫得一手娟秀好字的文弱書生，竟想用瘦弱的臂膀，拱翻一個(gè)封建王朝。這方白絹上，“為天下人謀永福”的字句再次撼動(dòng)我心。高中時(shí)代，《與妻書》是我們福州一中人的必背篇目，而今，隨著時(shí)光的流逝，文中的許多詞句在我腦海中已不再清晰，唯有此七字，深深鐫刻于心。

當(dāng)你過著幸福生活的時(shí)候，作為一個(gè)有使命感的人，你必須讓別人也過得好，只有大家都過得好，時(shí)代才會(huì)進(jìn)步，你才能在這個(gè)進(jìn)步的時(shí)代中，盡情發(fā)揮你的熱情與才能。林覺民當(dāng)年大概是這樣想的。在那個(gè)“君君臣臣，父父子子”的等級(jí)社會(huì)里，他猶如黑夜里的一道閃電，劃破了陰霾密布的天空。執(zhí)著于熱誠的信念，他以一個(gè)拓荒者的姿態(tài)，義無反顧地走上“為天下人謀永福”的道路，視死如歸。

不少思想家都把中庸之道視為一種完美的人格，殊不知不偏不倚時(shí)常會(huì)淪為人云亦云、庸俗無奇，適度合宜時(shí)常會(huì)流為茍安折中。林覺民不甘于平庸的人生，不安于“小福”而志在“天下永福”，何其可歌可敬！

三

與“為天下人謀永福”一道深深銘刻于我心的，還有開頭那一聲柔情的呼喚——“意映卿卿”。陳意映，這個(gè)外表柔弱而內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的南國女子，這個(gè)與林覺民在“冬之望日前后，窗外疏梅篩月影”之時(shí)“并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴”的“可人兒”，就這樣透過林覺民如泣如訴的字字句句，躍然紙上。

林覺民和陳意映，少見的“父母之命媒妁之言”卻幸福美滿的婚姻，足以為天下人所欣羨。而林覺民偏要放棄自己小圈子內(nèi)的幸福，他要讓這個(gè)滿是魑魅魍魎的丑惡世界不復(fù)存在，哪怕獻(xiàn)出年輕的生命也在所不惜。于是，他用深情而文雅的言語向妻子解釋，而知書達(dá)理的陳意映最終大概也理解了丈夫的義舉。

我一直執(zhí)著地認(rèn)為陳意映是個(gè)奇女子，雖然她并無李清照的文采，也無朱淑真的剛烈。這個(gè)史料上極少記載的舉人的女兒，溫婉如水，善于女紅，識(shí)文斷字，儼然一個(gè)閨秀。她默默地理解并支持著丈夫，她是林覺民身后最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

幾年前，我去了福州市倉山區(qū)螺洲鎮(zhèn)的陳氏祠堂，驚奇地得知陳意映還是陳氏家族中頗有名望的才女，與清朝的刑部尚書陳若霖和清末狀元陳寶琛多少有些血脈關(guān)系。在祠堂的大廳里，我看到了陳意映的照片，照片中的她目光憂郁，略顯消瘦，眉宇之間沒有絲毫“女強(qiáng)人”的痕跡，但也絕不是林黛玉那樣的嬌嬌滴滴，欲語淚先流。就是這樣一個(gè)女子，當(dāng)丈夫告訴她自己那“為天下人謀永福”的雄心壯志，向她闡述那些對(duì)女子而言有些晦澀的時(shí)局和大道理時(shí)，她先是困惑、流淚、依戀，最終是默默地支持和理解，沒有潑婦般的大吵大鬧，也沒有偏激的殉情。她含淚點(diǎn)頭，一言難盡的哀愁涌上心頭，化作心中默默的祈禱。endprint

我曾經(jīng)讀到一篇上海卷的高考滿分作文《我想握住你的手》，作者謂陳意映：“你是一個(gè)被歷史遺忘的角落，可你是一個(gè)真正的巾幗英雄，歷史的一半是由你這樣的女子撐起的。林覺民之所以可以走得這樣從容而決然，是因?yàn)樗郎砗笥心愦蚶硪患依闲〉臒┈嵤聞?wù)……許許多多的英雄，他們的背后都站著一位女子——隱沒于英雄的光環(huán)后，卻無形地?fù)纹饸v史的半邊天。”于此，我心有戚戚焉。

據(jù)說林覺民走后，陳意映在整理愛人昔日文稿與打理家務(wù)中度日。為了躲避清軍的搜查，免遭“連坐”之罪，她帶著一家老小搬進(jìn)破舊的早題巷。后來，這幢房子被賣給了作家冰心的祖父。陳意映心碎卻不曾絕望，她精心撫養(yǎng)林覺民的遺腹子，伺候父母公婆，成為家庭的脊梁。然而兩年之后的1913年，這個(gè)身體本就消瘦的女子終究還是抑郁而終。

穿越歷史時(shí)空，百年之前，當(dāng)黃花崗的槍聲響起時(shí)，古城福州里，多少女子低低的飲泣讓人心碎？陳意映，這個(gè)名字承載的不止是林覺民沉甸甸的愛，更有那“為天下人謀永福”這七個(gè)字沉甸甸的歷史使命。

四

有人說，黃花崗起義是失敗的，林覺民們以卵擊石，幻想大同世界，他們就義后，兩廣總督張鳴岐依舊趾高氣揚(yáng)地坐在審判席上發(fā)號(hào)施令；有人說，武昌首義、辛亥革命是不徹底的，封建思想和習(xí)俗依舊根深蒂固，因此《阿Q正傳》中的老尼姑以為革命是禍根，《藥》中的夏瑜拋灑的熱血竟成為愚民的食物。

但不要忘了，夏瑜的陵墓邊有鮮亮的花圈，星星之火終究可以形成燎原之勢。黃花崗星星點(diǎn)點(diǎn)的槍聲，是武昌首義的前奏，它最終與辛亥革命震耳欲聾的槍響匯成一片，宣告著開天辟地新時(shí)代的到來。只不過，火光一開始總是微茫和弱小的，黑暗可能將它撲滅并卷土重來，而曲折中前進(jìn)的燎原大火是無論如何也不可抗拒的。

林覺民們犧牲的價(jià)值也恰恰在此。我家鄉(xiāng)的作家南帆在散文《辛亥年的槍聲》中寫道：“如果沒有辛亥革命帶來的歷史劇變，這些皇帝老兒肯定還要從電視屏幕的那一塊玻璃背后威嚴(yán)地踱出來，喝令我們跪拜叩首。辛亥革命如此偉大，以至于開始介紹福州鄉(xiāng)親林覺民的時(shí)候，我肯定要證明他在辛亥革命之中的位置。”我以為，這是對(duì)林覺民歷史功績的最生動(dòng)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

辛亥余響在歷史的天空中回蕩，林覺民們壯烈犧牲，熊秉坤軍官打響摧枯拉朽的第一槍，孫中山建立中華民國，南湖畫舫上誕生中國共產(chǎn)黨，國共合作消滅軍閥、取得抗戰(zhàn)勝利……而今，海峽兩岸尋根溯源，辛亥余響如同雄偉的交響，激蕩于兩岸同胞的心中——兩岸統(tǒng)一，是不可逆轉(zhuǎn)的歷史浪潮，青山遮不住，畢竟東流去。

和平年代里，我們紀(jì)念百年前的辛亥槍聲，我們銘記辛亥余響和為之獻(xiàn)身的先烈，就是對(duì)英雄在天之靈最好的慰藉。endprint