九平方米

我在承德師專工作時，住在“九平方米”，在那里孕育了大貝兒。

“九平方米”是承德師專年輕教工家屬區，據說原先是一排老庫房，后來因為要解決年輕教工的婚房問題，就把這庫房安上暖氣，縱橫打了隔斷，隔成二十塊，每四塊共用一個過道，陰陽面，兩兩相對，就變成一間間小房子。每間一戶，三米長，三米寬，共九平方米。

九平方米，真不大。貼墻擺張雙人床，再沿其他兩面墻放個大衣柜，一個電視柜，一張折疊桌，就差不多滿了，只剩一個折尺形的走道。屋子外面，倚著前排大庫房后墻又斜搭了一溜小棚屋，屋頂齊著庫房后窗沿，算是一家一個小廚房。因為高度不夠，就下挖一尺，有點兒半地窖的意思。廚房沒暖氣，承德冬天氣溫低，有時煤氣點不著，就讓煤氣罐兒蹲在熱水盆里，一泡熱水澡，煤氣罐舒服了，就正常開工了。

“九平方米”本是庫房，沒有上下水，沒有衛生間，生活有諸多不便。好在旁邊不到二十米有開水房，有廁所，還有幼兒園，一進幼兒園大門，左側就是水房，洗衣洗菜就都解決了。

父母千里迢迢來看我，見這個條件，面色凝重，用了一分鐘，里里外外轉了幾圈，欲言又止，最后說：“咳，慢慢來吧，人這輩子，且得奮斗呢?！?/p>

婆婆來，她個子高，東北人的性格，說：“哎呀！你們這個廚房，進去得哈著腰邁腿，撲通一下，像掉進個坑里?！?/p>

父母們都不太滿意，可我們這群年輕教工都覺得挺美，終究是自己的窩呀。

于是，起火，開始做飯了。新婚小兩口往往對吃格外熱衷。食色嘛，各占半壁江山。

一

我們這一代都不是獨子，從小多是要和兄弟姐妹一起替父母分擔家務的，所以，也大都會些簡單的家常飯，比如燜個大米飯，炒個菜，或者買點兒饅頭包子煮點兒粥，做個面條什么的。可漸漸地人們發現，即便是醋熘白菜、酸辣土豆絲這樣的老牌兒家常菜，也是有技術高低的。一次在飯店吃飯，點了個酸辣土豆絲，七寸的大白盤子，正中間是一小峰土豆絲，只有茶杯底兒那么大，土豆絲細而勻實，根根透明晶亮，幾截紅辣椒皮點綴其間，煞是好看?！斑@么少?。　蔽亦止局每曜訆A了一點兒放嘴里——實在是不好意思多夾，可一嘗，竟發現出奇的爽脆鮮香，酸辣也適口。一問價，二十八塊！難怪！量少就量少吧。

“九平方米”的家常菜少有能做出這個水平的。不過，年輕人沒事干，愛琢磨，技術也日漸精進。每到做飯的點兒，都聚在各家廚房門口，擇菜忙乎的，逗悶子閑扯的，嘻嘻哈哈不亦樂乎。出了菜，你捏一口，他嘗一筷子，品頭論足，互相取經。

一家做虎皮辣子，廚房沒有排風扇，熏出來，咳咳地捂著嘴咳嗽，一面抹眼淚，一面跟著大家笑。

一會兒，又一個鉆出坑，端著一盆素什錦。“來，嘗嘗我的手藝?！迸赃叺木湍脗€碗，撥半碗。路過的，捏個花生米塞嘴里，嗯，好吃！

漸漸地，也能做些稍復雜的菜了。魚香肉絲、海米油菜、紅燒肉、燉豬蹄兒、羊肉蘿卜塊兒、小雞燉蘑菇、酸菜火鍋、東北大亂燉……美術系的老譚兩口子會生活，除了課上課余教人畫畫，周末就去釣魚登山什么的，做菜也是高手。一次，譚夫人端著個搪瓷盆，得意地招呼我們這些女眷：

“你們快來，嘗嘗我做的腌茄子苞?！?/p>

我夾了一個咬一口，忍不住一聲嘆息——太好吃。腌茄子苞，原料是秋后來不及長大的小圓茄子，所以才叫“苞”。小茄子上鍋蒸熟，晾涼控干后，放上醬油、生蒜、青紅椒、白糖、味精等調料拌勻，最后潑上熱油增香，隔絕空氣，放上二十四小時，滋味進到茄子里，就可以吃了，這菜最適合配粥。我后來見有人用大茄子切條做，大茄子往往有籽，又沒有茄子皮包裹，滋味就散了。

《紅樓夢》四十一回寫劉姥姥吃了賈府的腌茄子，極為詫異，便詢問制法，想自己也家做去。鳳姐教云：你把才下來的茄子削皮，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色果子，俱切成丁子，用雞油煨干，將香油一收，外加糟油一拌，封在瓷壇里，到吃時拿出來，用炒的雞瓜子一拌就是。說者輕松，聽者十分驚惑，這豈是小戶人家可以問津的，難怪姥姥聽了搖頭吐舌直念佛。我原來看這一段，也是和劉姥姥一樣吐舌驚嘆?？勺詮某粤俗T夫人的腌茄子苞，對做菜的原理就大大地開了竅。

我以為，做菜無非兩種，一種是把簡單的往復雜里做，如賈府家的，茄子就不讓它有茄子味兒；還有一種，就是化繁為簡，保留原料的原汁原味原樣。母親說小時候到地里干活，餓了，遂摘個大茄子拔根大蔥就著吃，這是極簡派。我們則喜歡吃茄子泥兒，幾個大茄子上鍋蒸透，搗成茄泥，拌上蒜泥兒，點上香油撒上鹽，大口吃，又當飯又當菜，這屬于折中派。吃不完的茄子可以切片曬成茄子干，冬天燉肉，把茄干兒豆角干放到肉湯里燉軟，菜干吸了肉汁，別有勝境。這種做法，和譚夫人的腌茄子苞，都是居于繁簡之間，又平民，又美味，是可以流芳百世的。

做飯嘗飯吃飯，開各種主題松散的廚藝研討會，我們的餐桌日益豐富起來。菜品開發完，就是主食系列。蒸包子，蒸饅頭，蒸花卷。怎么面沒發起來？又做一次，還這樣，算了，不管了，不做發面的了，反正街面上有的是賣的。

干脆做燙面兒，燙面蒸餃。大面盆，舀兩碗白面，學校水房打回開水，“咕咚咚”倒進去，攪和攪和，等涼一點兒下手揉成面團，揪成小塊搟成面皮。酸菜餡兒、白蘿卜油渣餡兒、白蘿卜蝦皮餡兒、三鮮餡兒。上鍋蒸十五分鐘，一揭鍋蓋兒，一個個胖餃子亮晶晶。咬一口，嗯，筋道，香。

或者包餃子，白菜豬肉、蘿卜羊肉、大蔥羊肉、大蔥豬肉、芹菜牛肉、素三鮮……

十幾戶，都是小兩口兒，忙著飲食男女，樂此不疲。

我家在最西邊，入口，住在里面的進進出出都從窗前過，他們家每頓吃什么我心知肚明，我家的生活起居細節他們也了如指掌。日子久了，聊天，大家都對面瓜說：“嗯，你們家小郗，勤快！”

面瓜不置可否，可我認為群眾說的是事實。

最西頭是勾曉明一家。小勾教心理學，白凈秀氣，會織毛衣，單身的時候最喜歡楊鈺瑩。后來娶了民族中學一位生物老師，長得不像楊鈺瑩，但鼓鼓臉兒，說話速度快，音高，鈴鐺響聲的，也挺甜。師專的老師不坐班，小勾媳婦兒上班卡點，忙，小勾就主理家務。一會兒提著水桶出來了，提水回去；一會兒又端著洗菜盆出來了，又進去。夏天，他媳婦下班回來進廚房炒菜，小勾就穿著大短褲，二道杠兒背心，到旁邊學生宿舍樓下的小賣部買啤酒。路過我家，我就從坑里一躍而上，把手里的小瓷碗伸過去：endprint

“呔！此路是我開，此樹是我栽，要打此路過，留下買路財！”

小勾就呵呵笑，把酒瓶子蓋在窗臺沿兒上磕開，給我倒半碗。他研究心理學，知道我意志堅定，躲不過。

他提著剩下的多半瓶酒，迤邐向前，我目送他，端著碗唱：

“模范不模范，從東往西看。東頭勾曉明，西頭郗文倩?！?/p>

他被打劫，又遭表揚，酸甜苦辣，無以言表，就扭頭彎腰，強作歡顏。我這邊就“咕咚”一口干了，算是為他壯行。

二

“九平方米”的新婚夫婦都是大學畢業生，多年苦讀書，吃食堂，如今有了窩，吃得好，不久就都顯得壯實富態了。有心急動作快的，媳婦的肚子就鼓起來。不久，一個個娃娃就掛著屁股簾子，晃晃悠悠滿地跑了。

可我還沒做好心理準備，大貝兒只好待在我腿肚子里轉筋玩兒。

那年春天，我養了一只碧眼波斯貓，通身雪白，長毛，蓬松的大尾巴。最初是在避暑山莊外散步，在武列河邊的花鳥市場看到它的，小小的白球，蹲在籠子里，碧眼瞅著我，我叫：

“咪咪——”

它就拖著長音兒：“喵——”

我又叫：“咪咪——”

“喵——”

我走不動了，花了五十塊錢，大概工資的四分之一，把它抱回來。

似乎養了沒幾個月，咪咪就長成大白球。我們端著洗衣盆到水房給它洗澡，師專的學生們就圍著看，摸，說：“多可愛呀！”過了會兒，貓身上涂滿洗發液，滿身的白毛被定型成一綹一綹的，好似狼牙棒。它自覺難看得很，目光哀怨躲閃，可無處躲藏，狼狽不堪，學生們又圍著，笑：“哈哈，落湯雞?！?/p>

這年冬天，貓大了，“九平方米”關不住它。夜里我們熄燈前，它就竄出去，不知在哪里鬼混一宿，天傍明，就撓窗戶叫門。放它進來，它就徑直往被窩里鉆，渾身冰涼。

我在暖氣上給它放塊木板，它就跳上去舔毛，然后睡覺，打呼嚕。

后來，咪咪可能惹了什么黑社會，半夜，就聽得窗外幾只貓凄厲的叫聲此起彼伏，咪咪單打獨斗，被迫退到窗戶根兒，“嘶嘶嗚嗚”地叫。

沒法兒，我們倆趕緊套了衣服，開門出去。一見有人來，幾只貓就往旁邊的操場跑，“噌噌噌”。咪咪見有人撐腰，奮起直追，“嗖嗖嗖”，我們倆也在后面追，深一腳淺一腳的，“咕咚咕咚咕咚”。面瓜撿個石塊，扔過去，幾只貓竄到黑夜里，不見影了。

咪咪站立不動，望著貓們消失的方向，大尾巴拖在身后，像拖著大槍，擺過來擺過去。

“咪咪，回家！”面瓜喊。

它不動。

我過去把它抱回來。第二天晚上，又焦躁不安撓門要出去，野貓們已經到我們窗戶根兒下約架了。

“九平方米”旁邊是一棟女生宿舍樓，六層。樓下一層是筒子樓，也住的是教師，一家一間，孩子們比我們“九平方米”的略大。貓們打架斗毆，嗷嗷亂叫，我們擔心擾民，同時也怕給這一樓的年輕孩子們啟壞了蒙，一有動靜，便套上衣服出門跟野貓群斗爭。

有人說，貓鬧春很頻繁，除了夏天不鬧，春秋冬都鬧。

完了，看來這“九平方米”不適合養貓。

10月一放假，我們抱了貓，坐上火車回興隆婆婆家，婆婆聯系了一家有院子的，把咪咪送了過去。據說，從此咪咪過上老太爺般的幸福生活。

三

初春的一天，天氣晴朗，暖暖的陽光。中午我下了課，從南院往回走。路過實驗小學，見門口一群孩子圍著一個大筐，站著蹲著，嘰嘰喳喳。湊近看，咦！一筐小雞，毛茸茸的小黃球，頭挨頭，擠來擠去，啾啾地叫。

“五角一只，五角一只?！迸赃叺睦蠞h喊著，一面把兩只小雞娃裝到個塑料袋里，遞給一個小女孩兒，女孩兒遞給他一塊錢。

陸陸續續地，一袋，兩只。又一袋，兩只。小學生們把小雞托在手心兒里，美滋滋地走了。

我一沖動，也用手心兒托了兩只回來。

鄰居甜甜的媽媽是外語系老師，長我們幾歲，承德本市人，快言快語的。見我抱了小雛雞回來，就說：“哎呀小郗呀，這么冷的天，養不活的。這都是養雞場淘汰下來的小公雞，又不能下蛋?！?/p>

我有點發愣，公母的問題倒壓根兒沒想過，更沒想到下蛋的事兒。承德這個季節，春寒料峭，這倒是個問題。

我想起小時候在新疆，母親春天買來小雞，是給它們照個燈取暖的。于是，我找個紙箱，墊了報紙。又拉了根線，掛了個二十五瓦的燈泡。把箱子蓋兒虛蓋上。從上面縫里看，倆小雞兒嘰嘰地叫著，縮在燈底下，半瞇著眼。我用開水泡了小米，倒在大罐頭瓶蓋里，又往里捻了點熟雞蛋黃，放到箱子一角。過一會兒再看，倆小雞兒已經圍著瓶蓋兒悶頭啄起來。我抓起一只，捏了捏它的嗉子，已經半飽了。

甜甜從幼兒園回來，見我的小雞兒，稀罕得很，嚷著要看。我把箱子端出來，放到過道的地上，我和甜甜頭頂頭，觀摩它們用餐。倆小雞兒吃飽了，滿箱子溜達，東啄啄，西望望，走兩步，一炸翅，一哈腰，吧嘰——一攤糞，連稀帶干的。

我和甜甜都沒防備，趕緊抬頭躲，大眼瞪小眼，然后仰著脖子傻樂起來。

“差點兒拉我臉上。”甜甜心有余悸。

我說：“不——可能，它又不是高射炮。”

甜甜媽在旁邊做飯，聽我們研討，就走過來瞟了一眼，一邊笑，一邊數落：

“你看你郗姨！你看你郗姨呀，不養孩子，光養這些玩意兒?！?/p>

星期天，甜甜媽帶甜甜去避暑山莊玩，回來時，甜甜就抱著個籠子，一看，一只紅眼睛的小白兔。甜甜喜笑顏開，舉著給我炫耀，我大笑。甜甜媽不好意思：“這臭孩子，抱住就不撒手了，不買就哭?！?/p>

我和甜甜一人守著個籠子，一人守著個箱子，看兔子啃胡蘿卜，看小雞兒啄箱子。

小雞兒長得快，沒倆月，就半大了，硬翅長出來，頭頂的雞冠子也鉆出來。毛茸茸的小黃雞兒沒了，變成兩只小花公雞，箱子就顯得有點小。我換了大點兒的箱子，放在窗戶下。endprint

一天，有人敲門，開門一看，是筒子樓里一個叫東東的小男孩，懷里一只半大公雞：“郗姨，把這只雞也給你養吧，我在樓里沒法養了，我媽說你會養小動物，讓我給你送來。”

我說：“哦？你也養了一只??！”

他摸著雞頭，嘟著嘴，訥訥地說：“本來養了兩只，死了一只，就剩它了?！?/p>

我說：“那好吧，看來它們都是一窩的，就放我這里養著吧，你想看它們就來看。這里就當是公雞幼兒園?！?/p>

天氣暖和了，這三只小公雞開始躥個子。不久，站直了，能到我的大腿根兒。就是喂得不好，有點兒瘦。箱子里顯然待不住了。白天，我把它們放出去，它們就并排著行軍，到旁邊操場去打野食。其中一只更壯更高，走在中間，兩個鐵哥們在兩邊緊緊跟著。操場是土場，邊上有楊樹林子，有雜草。整個白天，哥幾個就在樹底下刨土吃草吃蟲子，晚上，又昂著頭，排著隊回家。我要是不在家，它們就縮在窗戶下，擠在一起等我回來扣上箱子。每天晚上我喂它們一頓玉米粒兒饅頭什么的，可還是瘦高。

又有人說，可以了，這么大，可以宰了燉著吃了，小雞燉蘑菇，一只正好一頓。

我舍不得，可也多少有點不知所措。我是把它們當小雞雛養的，可誰承想長這么高，這么扎眼，在校園里，終究藏不住。雖然師專這院子有些老舊，操場像野場子，可終究也是個校園，我這為師的，久了也不是個事兒?？梢粫r又想不出什么法子來。

這天中午，甜甜媽回來，一進過道，就喊我：“小郗——小郗——”

我開門，見她笑得滿臉開花。她一邊忍著笑，一邊說：

“今天快把我樂死了。上午去上課，他們跟我講，說校長今天到大操場視察，有三只雞在操場跑道上排著隊，昂首闊步。校長在后面走，它們也不躲，也不讓。氣得校長就喊：是誰！是誰家的雞！”

甜甜媽倆手叉著腰，學著校長氣急敗壞的樣子，笑得差點岔氣兒。我有點不好意思，可還是像搞了惡作劇一樣樂不可支。

“他還沒看見我家兔子呢，要看見了，更氣壞了?！碧鹛饗屝χf。那兔子白天也常常撒到草地里去。

“這還是校園嗎？?。?！簡直就是動物園！！！”甜甜媽想象著校長發威。

我倆就笑彎了腰。

笑完，想想，這樣也不是個事兒，還是得解決。

婆婆來看我們，我說：“您把它們帶回去送人吧?！?/p>

婆婆說：“送什么人！自己養的土雞，自己吃多好?！?/p>

我說：“我可下不了手。而且，這也不是土雞，您看那塊頭，就是養雞場的大公雞?！?/p>

“那也比市場上買的好啊。”

上課回來，婆婆三下五除二，已經把這幾只雞做了了斷，毛都褪得干干凈凈的。

“給你們凍冰箱里，可以慢慢吃。”婆婆說。

我忙說：“別了別了，您走的時候帶走吧，我可下不了嘴?！?/p>

唉，“九平方米”，啥也沒法養。

這天，面瓜考研的錄取通知書寄到了。接下來的三年，他要到濟南讀書。我干什么呢？算了，閑著也是閑著，養孩子吧。

于是，6月我懷孕，大貝終于從我腿肚子里轉到肚子里來了。

來年3月20日，陰歷二月二十二，他呱呱墜地，拉完第一次粑粑才想起稱重，七斤。那粑粑我給它算二兩，所以，我在本上鄭重地記錄：

“大貝兒出生體重：七斤二兩。”

現在想，二兩，一個饅頭那么大，新生兒頭次大便能拉那么多？

管他呢，就是七斤二兩，標準體重。endprint