竹子曬衣竿（組詩）

詹澈

竹子曬衣竿

搬到這個城市已經十年，城市胖了我變瘦了

恍惚十年沒有認真看見一棵竹子

沒有想到竹林，沒有竹林七賢了

甚至忘了節氣、節慶與氣節

在用鐵窗圍著的公寓里，養成盆栽

陽臺方格子里碎散成斑駁的陽光

曬著一整個冬天有霉味的衣服

父親遺留下來的卡其色夾克，留著煙屎斑

他穿著那件夾克，把牛綁在麻竹叢邊

母親用麻竹葉包著粽子的端午

鄰村的魯凱人到了豐年祭時，七月流火般

蕩秋千蕩過了檳榔樹梢，呼喝著海洋

用四層樓高的麻竹架起的秋千架，向天空

刺穿了夜的帳篷，散落了滿天的星斑

用月桃和竹葉包的長長的麻糬粽，香氣彌漫

更早的春秋以來，至魏晉竹林七賢的時代

用最節省的文字的時代，刻詩于竹簡的時代

用竹子造紙以后散文與小說發展開來的時代

用最節省的文字，到今天，在手機屏幕上排出來

如飛蚊看見螞蟻爬上來，在公寓陽臺的曬衣竿上

如雨珠，掛在竹竿顫抖著爬向電線，爾后蒸發的

音符，從竹笛音孔里飛出去的

詩的文字，在節氣與氣節之間爬行、飛旋、穿透

穿越生死兩端，如斑點的陽光，連成一片走向竹

林

是瘦是胖也不能疲倦下來，流落到中年才駐在這

城市

下層的饑餓

昨夜的夢還是沒有顏色，斑駁，不完整

破碎如自己的口沫橫飛，對著一尊

站立了五十年的虛擬銅像演講，激動，不滿

至將要流淚時，饑餓感充塞

看見一個飯團與下墜的饅頭，就驚醒

叫了一夜的貓頭鷹，也沒有捕到老鼠

這山上，還有飛鼠與松鼠，爭食著

越來越少的堅果與嫩葉，同類也爭奪著

哀叫著求偶，它們在貓頭鷹與蝙蝠之間

在楓與櫸之間，用腳飛成半只鳥的樣子

這山上老公寓的窗外，云偶爾過來

像牙刷一樣刷白生銹的山壁

不管住到哪里，我都帶著那支牙刷

今晨刷牙，卻看見牙刷有些血色

牙周病又來了，這生銹的大半生，并不健康

我必須警惕了，卻又看見洗臉盆的排水孔

爬出一只蟑螂的幼蟲，又被漱口水沖下去

又爬了上來，這堅強盲目的蟑螂啊

我才剛離開一個月，沒有牙垢流入排水孔

它就饑餓地爬上來，向我哀叫

我也是去謀生啊，雖然半折腰，仗恃辯才

堅持不拾人牙慧，才又被遣回來了

這像寫詩一樣的潔癖啊，病態啊

如斑駁的夢中，感覺不是真正的饑餓

如影子不時反問影子，何時能夠真正警醒

兩 面 鏡 子

——寫給雙胞胎孫侄女怡婷和怡淳

我應該記得，或者說我應該聽見

我自己出生時的哭聲

其實是善惡不明，其實是

人類共同的聲音與頻率

當我聽見你們的哭聲，和笑聲

當我看見你們相同的臉

和偶爾不相同的眼神

我看見在下弦月與上弦月之間

春天升起同一個滿月

我想起你們的曾祖父和曾祖母

在卑南溪邊辛苦栽種出來的西瓜中

也曾有過雙生的西瓜，他們必須選擇

摘除其中一個，在好與壞，或善與惡之間

但你們無從選擇，必須完好來到這個世界

仿佛一條河的兩岸，或是兩條并行的河流

一對眼睛，兩面相同的鏡子

映照著一樣的光，不一樣的影子

當你們長大成人，在鏡中看見

已不是往昔那自己的自己，想看見過去或未來

記憶與回憶，仿佛從前世相約來今世

如曾看見過兩顆等距的星，我看見你們的童年

充滿淳樸與天真，善良與美麗

偶爾的爭鬧，爭吵與爭寵

也只是如兩面鏡子閃過陽光與月色

沒有裂痕與灰塵

食薯者家族

——再觀凡·高畫

看見他從礦坑出來，腋下挾著圣經

右耳包著紗布，手心握滿燭淚

背景浮動，十字架刺穿旋卷的陽光，或星光

山下群鴉聒噪，一個播種者的身影

從麥田小徑踽踽獨行，走進食薯者的木屋

馬鈴薯香味蒸騰，滲進煤油燈光

那個父親剛從壙坑回家，發須尚留煤渣

手骨節突出，猶帶顫抖

勞動者的血液在體內奔騰

那個母親剛放下鋤犁，左手揉搓裙角

勞動者最幸福的親人，在這一刻，不能饑餓

他看見他不能得到的愧疚，用畫筆

點燃爐火，照亮他們的臉，出走自己的影子

那個少女，眼神在愛情與親情間波動

他在這張畫里，已活了一百年

一百年前，我曾祖父詹番薯，在秋天

也被一顆子彈穿過胸膛，水稻都垂頭掛淚

祖父接下他的鋤頭，我記得

家族圍蹲在土角厝里以番薯為晚餐

煤油燈光與氣味籠罩在空氣中

還有我達悟人的朋友，蹲在地下屋里

與他的家族把煮好的芋頭攤置在菇婆芋葉子上

在月光下，飛魚干的翅膀仿佛尚在扇動

食薯者的家族們，在時間的畫框里

在眼前的記憶里晃動著淚光

老 婦 鞋 匠

——屢經嘉義市東市場小巷邊所見

城隍廟與陽明醫院間的小巷邊，市場門口

在神明巡守善惡與人間病苦之間，生死邊緣

鞭炮聲鑼鼓聲穿梭著，救護車的

急響——有醫——無醫——有醫——無依——有依——

她似乎都沒聽見，或早已不再聽見，不再依賴

這城市仿佛要升起或者要下陷的旋渦中心

火車穿街而過，工——農，工——農

她在兩種聲音與身份之間，陽光稍為偏左

照見她手指針刺的傷疤和右斜的肩膀

照進她內心沉寂的底層，再隨縫針，鉆出來

她在小巷邊坐等多久……似乎五十年了

等到我這游子已邁入詩人的中年，拖著徒步

才遇見她母親一樣的坐姿，坐在那里

把那些沉默的在路上走到裂皮裂嘴

想要哀叫的皮鞋用力地再縫合，縫緊

她坐著一種和影子一樣黑的沉默

看盡鞋頭聞盡腳臭，看盡人面真偽人心

看不盡曾經來坐過的，愛情的溫度

等待那個人，偶爾來坐在旁邊的小板凳上

她就會打開話匣子，仿佛找到了主人的鞋子

能堅持這人間疾苦的漸失的手工業，蹲著或坐著

猶如堅持用手在廢紙上寫詩，醒著或悶著

努力縫補走過的缺憾，在神明與人世之間

我們偶爾微笑招呼，閃過陽光

她的影子，斜著與我的鞋尖擦身而過