石耳

許侃

老城墻上長(zhǎng)出一片石耳，金鐸留意它很久了。石耳藏在斑駁的蒼苔間，支棱著耳朵，好像要傾聽(tīng)什么。金鐸坐在城門(mén)洞前修鞋，心里在琢磨怎么描寫(xiě)它，把石耳比喻為一個(gè)內(nèi)心焦躁的人嘴唇上起的干皮？忽然聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”一響，城門(mén)洞檐正在融化的冰棱子掉下來(lái)一掛。金鐸回頭覷了一眼，參差不齊的冰棱子好像一把把鋒利的匕首，讓人脖頸子那里升起一股寒意。

金鐸想，所有的比喻都是蹩腳的，把石耳想象成干裂的唇皮不過(guò)是自己內(nèi)心情緒的映射。想到這里，他又想起那筆稿費(fèi)。小說(shuō)發(fā)表好幾個(gè)月了，稿費(fèi)早該來(lái)了。寫(xiě)作難發(fā)表難，沒(méi)想到盼稿費(fèi)也這么難。修鞋是個(gè)賤活，但沒(méi)有賒賬的。如今欠債的是大爺，被欠債的反倒是窮人。楊白勞與黃世仁的角色反轉(zhuǎn)了，楊白勞趾高氣揚(yáng)，黃世仁急赤白臉了。這么想著，一錐子扎偏了，黑乎乎的手指上冒出一顆鮮紅的血珠子。金鐸把手指放在嘴上吸了吸，繼續(xù)縫鞋。這雙鞋的主人一定也是個(gè)被欠債的窮人，因?yàn)榻痂I收鞋的那天聽(tīng)見(jiàn)他打電話說(shuō)：

“再不發(fā)錢，老子卸掉你一條腿！”

金鐸吃驚地回頭瞥了一眼。因?yàn)橄轮宜扌男』镒佣阍诔情T(mén)洞里還沒(méi)走，不知給誰(shuí)打電話。他的這雙破皮鞋，前頭脫線了，好像一條張著口的鯊魚(yú)；后掌磨損嚴(yán)重，需要掀掉重配一副新掌。這樣的爛鞋還拿來(lái)修補(bǔ)，可見(jiàn)絕非厲害角色，他怎么說(shuō)出那般兇悍惡毒的話來(lái)呢？

金鐸用錐子扎著鞋，心里感慨：如今這世上的人不知怎么了，說(shuō)出話來(lái)就像吃了槍子兒似的。不過(guò)，看他穿著打扮好像是個(gè)農(nóng)民工，一定是被拖欠了工錢。想到眼下已近年關(guān)，農(nóng)民工們紛紛回家過(guò)年了，這時(shí)候還沒(méi)拿到工錢的話，確實(shí)挺懊惱的。自己被欠了稿費(fèi)，不是也挺著急嗎？當(dāng)然了，如果金鐸討要稿費(fèi)，說(shuō)話一定是揀好聽(tīng)的，絕不會(huì)口出狂言。

太陽(yáng)出來(lái)了，金光鋪灑在正對(duì)著城門(mén)的護(hù)城河橋上。小學(xué)三年級(jí)女生金鈴子，背著書(shū)包走過(guò)來(lái)。金鐸抬眼看見(jiàn)，心里涌過(guò)一股暖流。金鈴子每天放學(xué)回家都要經(jīng)過(guò)他的攤位，從沒(méi)有嫌棄爸爸是個(gè)皮匠。金鐸自己很慚愧，不肯正視這個(gè)身份，把它當(dāng)作不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)。沒(méi)想到女兒卻十分高興在街頭看見(jiàn)他。也許是受了妻子的感染吧，妻子稱贊他總算有了一份工作。女兒走近了，身體瘦得跟小雞似的，脖子細(xì)細(xì)的，挑著個(gè)大腦袋。一張小臉灰憷憷的，沒(méi)有多少血色，顯見(jiàn)出營(yíng)養(yǎng)不良。金鐸有一種愧為人父的辛酸感覺(jué)。

金鈴子站在金鐸面前，臉上露出了笑容：

“爸，期末考試我又得了全班第一。”

“好啊，我答應(yīng)你的事絕不反悔！”

金鈴子一下子跳了起來(lái)，雙手箍在父親的脖子上：

“真的？爸，寒假我可以參加舞蹈班了？”

“可以，可以。老爸說(shuō)話算話，你一定可以參加舞蹈班。”

金鈴子在爸爸的腮幫子上親了一下：

“爸，舞蹈班的學(xué)費(fèi)要500塊喔。”

“不怕，老爸不是發(fā)表了一篇小說(shuō)嗎？稿費(fèi)拿到手，500塊恐怕還不止呢。”

“爸，你的小說(shuō)我們老師都看到了，拿著雜志來(lái)問(wèn)我，金鐸是你爸爸吧？又問(wèn)，你爸是做鞋的吧？”

“你是怎么回答的？”金鐸饒有興趣地問(wèn)。

“我說(shuō)我爸不是做鞋的，是修鞋的。”

“答得好，答得好。”金鐸大笑，笑得眼睛里冒出了淚花，“你們老師若是問(wèn)我，我都沒(méi)有你回答得這樣聰明呢。”

“我怎么聰明啦？”金鈴子莫名其妙。

“你們老師說(shuō)的作協(xié)，不是你理解的做鞋。”

金鈴子聽(tīng)懂了，也笑起來(lái)。然后叮嚀道：

“我們老師說(shuō)，想上舞蹈班的人很多，報(bào)名要趁早。”

金鐸收了笑，嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“唔，知道了。你快回去吧，你媽等你吃飯呢。”

目送著金鈴子走遠(yuǎn)了，金鐸收回目光，想起那個(gè)說(shuō)“再不發(fā)錢，老子卸掉你一條腿”的人，尋思自己也需要打個(gè)電話。如果沒(méi)有金鈴子學(xué)跳舞的事作為動(dòng)力，他會(huì)懶得打這個(gè)電話。可是現(xiàn)在，不能再拖啦。

金鐸打定主意，掏出一只磨膩了的小靈通手機(jī)，撥了一個(gè)長(zhǎng)途區(qū)號(hào)，又撥了一串8位數(shù)號(hào)碼，接通了一個(gè)大都市里令他無(wú)比景仰的辦公室。電話鈴響了一陣，金鐸的心慌慌的，想到這時(shí)候編輯部也許下班了，恐怕沒(méi)人了吧？

突然，電話接通了。金鐸的嗓門(mén)不自覺(jué)地調(diào)高了八度：

“喂，請(qǐng)問(wèn)是某某雜志社吧？我是你們的作者，我給你們打過(guò)電話，我叫金鐸……”

“請(qǐng)問(wèn)，有什么事嗎？”電話里傳來(lái)一個(gè)柔和好聽(tīng)的女聲。

金鐸的心突突地狂跳，因?yàn)樗?tīng)出來(lái)了，還是上次接聽(tīng)電話的那位女編輯，可惜她并不記得他。金鐸想直說(shuō)稿費(fèi)的事，覺(jué)得開(kāi)門(mén)見(jiàn)山未免太生硬，心眼子一活，耍了個(gè)花槍：

“是這樣的，老師，第11期樣刊還沒(méi)有收到，可是呢，也不用再寄了，因?yàn)槲乙呀?jīng)……已經(jīng)，在郵局買到了。”

“哦？是嗎？”女編輯頗感意外。

金鐸的心跳得有點(diǎn)紊亂，因?yàn)樗隽酥e。那本雜志在郵局和書(shū)報(bào)亭都買不到。上次他打電話找編輯部要樣刊，也是這位女編輯接的，女編輯很友好地詢問(wèn)金鐸的地址，并說(shuō)已經(jīng)記下了，很快就會(huì)給他補(bǔ)寄。可是一個(gè)多月過(guò)去了，金鐸還是沒(méi)有收到樣刊，估計(jì)是寄丟了。收不到樣刊的事聽(tīng)文友們說(shuō)過(guò)，普遍得很。有些刊物把菲薄的稿費(fèi)夾寄在樣刊里，增加了樣刊丟失的概率。金鐸為此還寫(xiě)過(guò)一篇稿子，建議所有雜志社都采用一種不干膠封口的透明塑料袋郵寄，讓那些宵小之徒打眼一看就知道袋內(nèi)所裝何物，甚至允許他們打開(kāi)封袋檢查一下里面有沒(méi)有夾藏阿堵物，從而提高投寄的送達(dá)率。當(dāng)然，這篇稿子并沒(méi)有見(jiàn)報(bào)。更糟糕的事，金鐸自己也做了一回賊。他在圖書(shū)館報(bào)刊閱覽室瞄上了那本刊登有他的小說(shuō)的雜志，心想再不動(dòng)手就要作為過(guò)期刊物下架入庫(kù)了，便趁人不備，卷了藏在袖筒里，偷了出來(lái)。

女編輯知道自己的雜志在市面上沒(méi)有形成銷售，她的詫異口吻在一瞬間擊穿了金鐸的不誠(chéng)實(shí)。金鐸慌不擇路地說(shuō)：

“樣刊的事不麻煩您了，我打電話是想說(shuō)，想說(shuō)……”

“想說(shuō)什么就快說(shuō)。”女編輯語(yǔ)速比較快。

“稿費(fèi)，稿費(fèi)什么時(shí)候能來(lái)呢？”金鐸的話說(shuō)起來(lái)更費(fèi)力了。

“你的地址我不是已經(jīng)抄下了嗎？放心，稿費(fèi)不會(huì)少了你的。”女編輯說(shuō)完，不等金鐸回答，便把電話掛上了。金鐸呆了一呆，心想，原來(lái)她也聽(tīng)出來(lái)他的聲音了，并沒(méi)有完全忘記他曾打過(guò)電話。

金鐸想著心事，頭頂上罩來(lái)一片陰影，感覺(jué)有個(gè)人擋住了日頭。抬眼一看，卻是那位說(shuō)“卸掉你一條腿”的小伙子。金鐸原是跟他約好了星期六來(lái)取鞋的，今天才星期五，他就提前來(lái)了。金鐸舉起手上做著的活計(jì)朝他示意了一下。小伙子認(rèn)出是自己的鞋，也不說(shuō)話，拽過(guò)一張四根皮帶繃面子的折疊凳，坐下來(lái)看金鐸做活。

這位說(shuō)話像吃了狠人肉的小伙子，面相倒挺和善的。只見(jiàn)他團(tuán)團(tuán)臉，頭發(fā)一順地向前，像山坡上倒伏的茅草，眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，像牛一樣透著一股濕漉漉的悲涼。他上身穿一件磨膩的仿皮夾克，下身穿肥大的勞動(dòng)布褲子，腳蹬一雙草綠色的解放牌膠鞋。金鐸再次驗(yàn)證了自己的判斷，這人絕非一個(gè)狠角色。無(wú)論是從面相還是從穿戴上來(lái)看，他就是一個(gè)普普通通的進(jìn)城打工的農(nóng)民。

“還沒(méi)到星期六呢，你等鞋穿嗎？”金鐸說(shuō)。

“我催你了嗎？”

金鐸感覺(jué)這人火氣很大，跟他的相貌極不相稱，心想，他有什么事情憋屈得慌吧？金鐸把口氣弄軟和了說(shuō)：

“今天天氣真好，過(guò)年時(shí)還能這么好就好了。”

“你以為老天爺會(huì)聽(tīng)你的？”

“嘿嘿，你這雙皮鞋穿了有年頭了吧？”

“平常穿不著，過(guò)年回家才穿它呢。”

“你是進(jìn)城打工的吧？”

小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭。金鐸說(shuō)：

“回家的車票買好了嗎？春運(yùn)期間有民工潮，車票難買，要早做準(zhǔn)備。”

“還不知道能不能回去呢！”小伙子沮喪地說(shuō)。

“為什么？”

“老板到現(xiàn)在還沒(méi)開(kāi)工資，都欠了大半年了。拿不到工資，回去個(gè)屁呀。”

金鐸想起上次聽(tīng)他說(shuō)“再不發(fā)錢，老子卸掉你一條腿”的話，不由得擔(dān)心地問(wèn)：

“你們跟老板鬧崩了嗎？”

“打工仔哪能鬧得過(guò)老板呀。”

“那怎么辦？卸掉他一條腿？”金鐸有意套他話。

小伙子目光雪亮地盯了金鐸一眼，說(shuō)：

“說(shuō)著解氣罷了。不過(guò)也擋不住真干！頂?shù)侥耆吷希貌坏焦ゅX回不了家，閑得蛋疼，也許真就找點(diǎn)事情做做。”

金鐸吃了一驚，他的口氣越是輕描淡寫(xiě)，越是讓人感覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重。俗話說(shuō)，兔子急了也蹬鷹，別看他個(gè)頭矮小面相和善，誤以為一條小泥鰍翻不起大浪，須知道再馴良的耕牛被勒得狠了，頂起人來(lái)也是要命的。

“萬(wàn)萬(wàn)使不得，小伙子。卸人一條腿，是要坐牢的。”

“那你叫我們?cè)趺崔k？”

“你們?nèi)フ疑霞?jí)部門(mén)申訴呀。”

“誰(shuí)說(shuō)我們沒(méi)找呀？我們跑了許多部門(mén)申訴，我這雙皮鞋就是這么跑爛的。”

“你把話跟人家說(shuō)清楚了嗎？”

“咱笨嘴拙舌的，想說(shuō)，有誰(shuí)聽(tīng)啊！”

金鐸心想：也是！這些農(nóng)民工老實(shí)巴交的，說(shuō)不上幾句話就會(huì)上火。聲音一高，就更沒(méi)有人肯傾聽(tīng)了。自己雖然是個(gè)修鞋的（不是作協(xié)的），畢竟拈慣了一支筆，幫他們寫(xiě)個(gè)書(shū)面申訴不費(fèi)事，就算沒(méi)有效果，權(quán)當(dāng)是一種修行吧。于是，他放下手里的釘錘，從上衣口袋里掏出鋼筆和素材本，認(rèn)真地詢問(wèn)起來(lái)。小伙子內(nèi)心詫異：一個(gè)街頭修鞋的皮匠，打聽(tīng)這些有用嗎？不管有沒(méi)有用，只要有人肯傾聽(tīng)就是好的。許多事說(shuō)出來(lái)就暢快了，憋在心里他就窩火。小伙子回答了金鐸的提問(wèn)，又給他透了一個(gè)底：

“還有一條路子，就是找黑道上的朋友幫忙。我們已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了，有那種拳頭硬的討債公司可以幫忙追討，不過(guò)事成之后，五五分賬，也就是說(shuō)他們要拿走一半。”

金鐸倒吸了一口涼氣，這是一條更不靠譜的餿主意。如果農(nóng)民工辛辛苦苦的血汗錢被討債公司拿走一半，他們?cè)搶?duì)這個(gè)社會(huì)多么失望呀。

“千萬(wàn)不能去找黑道，上了這條船，想下來(lái)就難了。”金鐸說(shuō)。

“你說(shuō)的都對(duì)，都在理。我豈不知道卸掉人家一條腿自己要坐牢？我豈不心疼找黑道幫忙辛苦掙的血汗錢扔掉一半？可是，我能怎么辦呢？我可不想學(xué)那種慫人，爬上電線桿子，威脅說(shuō)要跳下來(lái)自殺！天這么冷，手腳都凍僵了，搞不好弄假成真，真的掉下來(lái)，一條小命就白搭了。”

“你別急，千萬(wàn)別急，這事雖然難辦，總歸是有王法的。這樣吧，我用你的名義給市長(zhǎng)寫(xiě)封信好不好？”

“別怪我說(shuō)話難聽(tīng)，你不就是一個(gè)小皮匠嗎？你寫(xiě)個(gè)信就能管用？”

“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮。何況我這個(gè)臭皮匠還是半個(gè)作家呢。你等著，千萬(wàn)別去卸掉人家一條腿，千萬(wàn)別去找什么黑道。一個(gè)星期，怎么樣？本市信函，一兩天就寄到了。如果一個(gè)星期還沒(méi)有任何反響，你再按你的想法干！”

“你要是能成事，水都能點(diǎn)燈，狗都能拉犁了。”小伙子嘲笑。

“你怎么瞧不起人呢？你的皮鞋我不修了！拿走吧。”

“好吧，好吧，鞋放在你這兒慢慢修，我一個(gè)星期啥都不干，就等著年邊上看你的熱鬧。”

“你也別啥都不干，你去買火車票吧。下個(gè)星期六來(lái)拿鞋，到時(shí)候穿上你的皮鞋，帶上你的工資，回家過(guò)年去。”

兩人說(shuō)得投契，彼此朋友一般了。

金鐸在街上跟人夸海口的工夫，妻子刀美磬在家里忙乎著午飯。女兒金鈴子放學(xué)回來(lái)吃罷，背上書(shū)包走了。刀美磬提上保溫桶，準(zhǔn)備給丈夫送飯去，卻見(jiàn)金鐸推著他的盛滿修鞋器具的車子回來(lái)了。

這是一臺(tái)像臥式冰柜一樣的車子，車輪是用廢舊軸承——俗稱“彈子盤(pán)”做的。“彈子盤(pán)”直徑不足10厘米，車底貼著地面，在凹凸不平的巷道里走得咯噔咯噔的，不時(shí)要提著勁兒，不讓路面的突凸或凹槽卡住。這是一片棚戶區(qū)，金鐸家的門(mén)是一扇建筑用的竹筢子蒙了油毛氈充當(dāng)?shù)模T(mén)鼻子是八號(hào)鐵絲擰的。金鐸費(fèi)勁地推著小車往前拱，來(lái)到自家門(mén)口，有一個(gè)混凝土澆筑的上坡坎，刀美磬在前頭提拉了一把，小車才拱進(jìn)了家門(mén)。

刀美磬發(fā)現(xiàn)丈夫的眉頭緊鎖著，猜不出他是生了氣還是在想心事。金鐸構(gòu)思文章的時(shí)候仿佛跟誰(shuí)生氣似的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，他要是生了氣就跟在構(gòu)思文章一樣。

“餓了吧？是嫌我送飯晚了嗎？”刀美磬說(shuō)。

“不關(guān)你事。我要給市長(zhǎng)寫(xiě)封信，提前收攤子了。”

刀美磬的心臟“咕咚”一跳，好像翻過(guò)一道梁子。她想：丈夫的老毛病不要又犯了吧？丟下生意不做，不去掙錢，又一門(mén)心思寫(xiě)什么東西呀？為了寫(xiě)那些狗屁文章，你金鐸付出的代價(jià)還算小嗎？刀美磬在心里嘀咕，嘴上并不敢說(shuō)。丈夫醞釀構(gòu)思的時(shí)候，自己萬(wàn)不可吱聲，稍有差池，攪擾了他的靈感，發(fā)起怒來(lái)能跟打雷似的。刀美磬跟金鐸過(guò)了十來(lái)年了，領(lǐng)教夠了，也學(xué)乖了。

這個(gè)家攏共只有一間房，門(mén)邊是一只煤球爐子，旁邊是一張報(bào)紙大小的小飯桌，只有膝蓋那么高。房間中央是一張大床，越過(guò)大床放著一張寫(xiě)字臺(tái)，沒(méi)有椅子，床鋪就是坐具。金鐸把修鞋車子杵在門(mén)后頭，繞過(guò)那張大床，去啟動(dòng)寫(xiě)字臺(tái)上的電腦。

“先吃了飯?jiān)賹?xiě)吧。”刀美磬說(shuō)。

“你別煩我，我先寫(xiě)一氣。”

電腦啟動(dòng)的噪音很大。那是一臺(tái)破舊的老機(jī)器，從主機(jī)箱散熱孔里伸出兩根線頭裸露的電線，把兩根電線一搭，機(jī)箱里就嗚嗚地響起來(lái)。金鐸等著電腦啟動(dòng)完成，眼睛望著窗欞外那一片雜草叢生的貨場(chǎng)，讓文思像啤酒泡沫一般發(fā)酵。

刀美磬嘆了一口氣，拿不定主意是否把盛到碗里的飯?jiān)俚够乇赝袄铩＝痂I聽(tīng)見(jiàn)這么問(wèn)，回頭看了刀美磬一眼，說(shuō)：“你端過(guò)來(lái)吧，我邊吃邊寫(xiě)。”

刀美磬趕緊把飯碗給丈夫遞過(guò)去。金鐸扒了一口飯，把碗放在鍵盤(pán)旁，在打開(kāi)的Word文檔上寫(xiě)下了第一段話：

市長(zhǎng)大人閣下：

詩(shī)云：“彼君子兮，不素餐兮。”在您治下的農(nóng)民工兄弟辛苦了一年，拿不到工資回家。您怎么看？

金鐸覺(jué)得這個(gè)開(kāi)頭不錯(cuò)，先聲奪人，是模仿托爾斯泰給沙皇寫(xiě)信的那種筆法。他有點(diǎn)得意地左顧右盼，期待一聲喝彩，可是文友們一個(gè)都不在場(chǎng)，陪伴他的只有妻子刀美磬病態(tài)蒼白的臉和憂郁凝重的眼神，這叫他感覺(jué)沮喪。

刀美磬心臟有病，低血糖，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)在爐子旁炒菜，頭暈昏倒，一瓶菜油全淌在地上浸濕了棉襖的事。若不是女兒金鈴子哇哇大哭，引來(lái)了鄰居，還不知道會(huì)釀成多大的災(zāi)禍。那時(shí)候他金鐸在干什么呢？金鐸在橘子洲頭與一班文友們縱論文以載道、詩(shī)學(xué)興邦的理想呢。從十幾歲時(shí)起，金鐸立誓要在文學(xué)上成就功名，腦子燒壞了，變成一根筋。結(jié)了婚也不理事，家里柴米油鹽、日常用度全靠刀美磬在超市站店所掙的那點(diǎn)微薄薪水。刀美磬當(dāng)初嫁給金鐸的時(shí)候，也曾是小鎮(zhèn)上數(shù)得著的美人，生得唇紅齒白，回頭率不亞于電影明星。她與金鐸是從小學(xué)到高中的同學(xué)，看上了金鐸的文學(xué)才華，當(dāng)金鐸同學(xué)把一冊(cè)《本州文藝》內(nèi)刊放在刀美磬同學(xué)面前，目錄上“金鐸”的名字就像一枚閃閃發(fā)光的鎳幣，耀花了刀美磬的眼睛。因?yàn)槲椿橄仍校麄兘Y(jié)婚很早。婚后，金鐸帶著刀美磬從小鎮(zhèn)搬到州府所在地，為的是更好地與雜志社老師以及文學(xué)同人們交流。他們租居在城中村農(nóng)民的舊房子里，金鐸前后干過(guò)幾份工作，都因?yàn)樾牟辉谘桑焕习遛o退了。他索性不再找工作，一頭扎進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中，幻想搞出一部杰作，一夜成名，讓世人刮目相看。家庭的重?fù)?dān)全部落在刀美磬的肩上。赤貧、勞作、焦慮讓她迅速淪落為一名黃臉婆，不僅容顏衰減，營(yíng)養(yǎng)不良更是損害了她的健康，使她變成一個(gè)病秧子。

金鐸家境拮據(jù)，卻喜歡招引文友到家里來(lái)聚飲。自家人平素吃的是咸菜疙瘩，來(lái)了客人卻要斬鹽水鴨。雖然喝的是一塊五一瓶的廉價(jià)啤酒，卻是成捆地拎回來(lái)，不醉不休。有一回，一位文友環(huán)顧金家家徒四壁，問(wèn)金鐸對(duì)于將來(lái)有什么樣的打算或目標(biāo)，金鐸回答說(shuō)，近期的目標(biāo)就是要加入省作協(xié)。文友聞言大笑，借著酒氣呵斥道，金鐸呀金鐸，你還迷信作協(xié)呀？你以為加入省作協(xié)就過(guò)上好日子了？我告訴你，假如你今天置備了一套做鞋的器具，在街頭擺一個(gè)做鞋的攤子，倒是比你加入了省作協(xié)更值得祝賀呢。

這番斥責(zé)贏得了刀美磬的贊賞，她鼓動(dòng)丈夫真的擺一個(gè)鞋匠攤子。金鐸愣怔了半晌，不得不承認(rèn)這位朋友說(shuō)得有道理。這番話改變了金鐸的生活方式。金鐸在朋友的資助下，置辦了一套器具，雖然并不做鞋，僅僅修鞋而已，卻為家庭掙得了一份溫飽。仍是拮據(jù)，但不至于吃了上頓愁下頓，擔(dān)心交不起房租，被房東趕出來(lái)流落街頭了。

有了修鞋攤子，金鐸的生活走上了正軌。每天出攤子勞作不僅沒(méi)有削弱他的寫(xiě)作，反而使他感覺(jué)踏實(shí)。接觸到三教九流的顧客為他的創(chuàng)作提供了素材，寫(xiě)出的小說(shuō)也不再是石沉大海，偶爾有幾篇像破殼的小雞雛在雜志上發(fā)表了。雖然稿費(fèi)低廉，上稿又稀巴巴的，但是每一筆稿費(fèi)都令金鐸歡欣鼓舞。它比修鞋掙來(lái)的錢寶貴，因?yàn)樾扌瑨赍X是用來(lái)過(guò)日子的，而稿費(fèi)是用來(lái)錦上添花的。

最近這一次出了問(wèn)題。一家名頭響亮的文學(xué)刊物發(fā)表了他的作品，卻遲遲沒(méi)有寄來(lái)稿費(fèi)，連樣刊也沒(méi)有。金鐸查詢到編輯部電話號(hào)碼，給他們撥了幾次電話，起先是要樣刊，還不好意思提稿費(fèi)，后來(lái)就不得不說(shuō)了。因?yàn)檫@筆錢的用途早就安排好了，金鈴子想學(xué)舞蹈，就等著這筆稿費(fèi)做學(xué)費(fèi)呢。

金鐸寫(xiě)著為農(nóng)民工討薪的申訴信。講的是別人的事情，發(fā)泄的卻是自己的塊壘。要他講自己的事情他張不開(kāi)口，而一旦講別人的事情他就非常放得開(kāi)，講得頭頭是道，講得熱血沸騰。

臘月二十三，是一個(gè)星期日。金鈴子已經(jīng)放寒假了，城門(mén)洞檐的冰棱子更粗更長(zhǎng)了，金鐸盼望的稿費(fèi)還是沒(méi)有寄來(lái)。另外，給市長(zhǎng)的信投出去之后，也沒(méi)有任何動(dòng)靜。他曾信誓旦旦地跟那位要“卸掉你一條腿”的小伙子說(shuō)，一周后這事就有結(jié)果，現(xiàn)在想來(lái)，真是大言不慚啊！他承認(rèn)自己是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，有異想天開(kāi)的毛病，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是詩(shī)人氣質(zhì)，說(shuō)白了就是生活中的白癡。他做這件事完全是一時(shí)沖動(dòng)，三分鐘熱度，過(guò)后就陷入了頹唐，覺(jué)得自己做了一件特不靠譜的事兒。

金鐸坐在城門(mén)洞前，守著他的修鞋攤子。眼看著一輛輛汽車照直駛來(lái)，沖到他跟前卻拐個(gè)彎，從兩邊挖斷城墻開(kāi)辟的道路駛走了。他嘆了口氣，年底送來(lái)的新活兒少了，他把修理好的鞋子碼放整齊，等著顧客來(lái)取。讓他糾結(jié)的是，那個(gè)要“卸掉你一條腿”的人怎么還不來(lái)呢？

他把那雙修好的舊皮鞋從車肚里拿出來(lái)，用袖子擦了擦鞋面，把它們端端正正地?cái)[在車柜頂上。一周的時(shí)間過(guò)去了，這雙舊皮鞋的主人昨天就該來(lái)取他的鞋了，可是直到今天也沒(méi)有看見(jiàn)人影子。莫非他真的鋌而走險(xiǎn)，按他自己的想法干去了？

忽然，一陣令人揪心的警笛，從遠(yuǎn)處尖叫著一路駛來(lái)，好像扯著金鐸的耳朵，越來(lái)越緊。在警車還沒(méi)出現(xiàn)之前，金鐸隔著一堵城墻，看不見(jiàn)它，心里涌出一大堆不祥的想法——莫不是那個(gè)要不到工資的打工仔真的卸掉了老板的一條腿，被警察捉住了？或者是找來(lái)了黑道上的人威脅老板，老板不買賬，雙方火拼，招致了警察前來(lái)彈壓？再或者，是出現(xiàn)了什么群體性事件……

正這么胡思亂想著，從城墻斷口處的彎道上開(kāi)出來(lái)幾輛鮮紅色的消防車，拉著警笛朝城里駛?cè)ァ＝痂I松了口氣，笑自己真是神經(jīng)兮兮的，不過(guò)是消防警報(bào)罷了。嘻開(kāi)的嘴還沒(méi)有閉上，就看見(jiàn)那位講過(guò)“卸掉你一條腿”的小伙子出現(xiàn)在他面前，好像是從地底下鉆出來(lái)的。小伙子見(jiàn)金鐸望著駛遠(yuǎn)的消防車出神，咧嘴一笑說(shuō)：

“現(xiàn)在城里的小孩子過(guò)年，放炮仗不過(guò)癮了，要放焰火，又不注意安全，這不，出問(wèn)題了。”

金鐸打量了小伙子一眼，發(fā)現(xiàn)他穿了一件鐵銹紅的新滑雪衫，新牛仔褲，還戴了一頂新絨線帽，這副行頭與以前迥然不同，怪不得走過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)認(rèn)出他。小伙子的臉上掛著一副討好的笑容，好像面對(duì)一位闊人或者有恩于自己的人那樣。金鐸納悶，這名男子還是上次看見(jiàn)的那個(gè)結(jié)著愁腸的打工仔嗎？小伙子說(shuō)：

“我聽(tīng)了你的話，真的把回家的車票買好啦。”

說(shuō)著，炫耀地把一張車票在金鐸眼前晃悠了一下。

“你的工資拿到了？”金鐸問(wèn)。

“拿到啦。嘿，哥們！你給市長(zhǎng)寫(xiě)了什么，牛逼得一塌糊涂。前天市長(zhǎng)親自到我們工地來(lái)啦，現(xiàn)場(chǎng)辦公，解決各方面難題。當(dāng)天晚上老板就給我們發(fā)錢了，而且是足額發(fā)放，一分錢不少。乖乖隆哩咚，我說(shuō)大哥，你真是神了。我跟伙計(jì)們說(shuō)一個(gè)小皮匠，不，是一位作家給市長(zhǎng)寫(xiě)了信，大家都不信，還說(shuō)我胡謅謅呢。”

金鐸有一忽兒出神，仿佛看見(jiàn)了佛光那樣。他不敢相信是自己寫(xiě)信起了作用，寧愿相信市長(zhǎng)本來(lái)就要去解決農(nóng)民工討薪問(wèn)題的。小伙子拿到修好的舊皮鞋，看見(jiàn)金鐸臉上有一種呆相，好像一個(gè)傻子，突然間變得木訥了。小伙子付了錢，把那雙舊皮鞋夾在腋下，笑盈盈地走掉了。

金鐸努力使自己相信，終于干成一件好事，卻怎么也快活不起來(lái)。因?yàn)樗氲阶约旱母遒M(fèi)至今沒(méi)有著落，女兒學(xué)舞蹈的夢(mèng)，眼看就要破滅了！沒(méi)有那筆稿費(fèi)，他是拿不出500塊錢，給女兒交學(xué)費(fèi)的。女兒已經(jīng)問(wèn)了父親好多遍“稿費(fèi)到?jīng)]到”的話，如果不是有那本從圖書(shū)館偷來(lái)的雜志做證，金鐸甚至擔(dān)心，女兒要懷疑他是否真的發(fā)表過(guò)那篇小說(shuō)了。在這一個(gè)多星期的時(shí)間里，金鐸又打過(guò)兩次電話，一次沒(méi)人接，另一次還是那個(gè)聲音頗溫柔、令人頓生好感的女編輯接的，女編輯仍舊聲稱，“會(huì)寄的，一定會(huì)寄的”。面對(duì)那么溫文爾雅的聲音，金鐸想說(shuō)“你不要敷衍我”，卻說(shuō)不出來(lái)，甚至覺(jué)得連這么想都不好意思。

陽(yáng)光很好，大街上置辦年貨的人們熙熙攘攘，那些吃的用的玩的，花花綠綠五光十色，形成一種很溫暖的氛圍。金鐸守著他的修鞋攤子，縮在城門(mén)洞的陰影里，感覺(jué)周身寒徹。盡管沒(méi)什么生意，金鐸也不想回家，因?yàn)樗驴匆?jiàn)金鈴子那雙期待的大眼睛，他怕聽(tīng)見(jiàn)金鈴子悄聲兒?jiǎn)枺敖裉旄遒M(fèi)寄到了沒(méi)有”。

星期日編輯部不上班，金鐸感覺(jué)這一天是白過(guò)的。星期一編輯部就上班了，金鐸下定決心，無(wú)論如何還要再打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，究竟有沒(méi)有稿費(fèi)？有，什么時(shí)候寄？一定要給個(gè)確切時(shí)間。

金鐸太在乎這個(gè)電話了，刻意挑選了撥號(hào)時(shí)間。他盯著手機(jī)屏幕，直到時(shí)間顯示跳到了9：58，他才撥出了那個(gè)預(yù)存的號(hào)碼。別以為這是“就我發(fā)”的意思，金鐸內(nèi)心默默念叨的是：救吾吧，救吾吧……內(nèi)心里這么祈禱著，他幾乎有點(diǎn)兒迷信了。

突然，電話接通了。

“喂，是某某編輯部嗎？我是金鐸。”金鐸報(bào)出了自己的姓名，聽(tīng)筒里有一陣奇異的沉默。“喂，喂，我是你們的作者，我有事找你們。”金鐸感覺(jué)電話有突然掛掉的危險(xiǎn)，語(yǔ)調(diào)變得異常高亢。

“哦，又是你嗎？”幸好，電話沒(méi)有掛掉，傳來(lái)的還是那個(gè)溫柔好聽(tīng)的聲音。

“哈，還是你呀，老師。”金鐸一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)這位女編輯的姓氏，所以只能這么籠統(tǒng)地以“老師”稱呼。他很高興總是這樣一位聲音好聽(tīng)的女性聽(tīng)他講話。

“老師，是這樣，這筆稿費(fèi)呢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，太重要了。我有一個(gè)女兒，是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的小學(xué)生，上三年級(jí)了，是中隊(duì)長(zhǎng)。她們學(xué)校寒假有一個(gè)舞蹈培訓(xùn)班。金鈴子——就是我的女兒，很想上，她們老師也推薦她上，可是我呢，是個(gè)修鞋的——皮匠。金鈴子的老師問(wèn)我是不是作協(xié)的，我做不了鞋，我只會(huì)修鞋。呵呵……我呢，錢不夠。馬上要過(guò)年了，家里什么年貨都還沒(méi)買，買了年貨就一點(diǎn)兒余錢也沒(méi)有了。過(guò)年金鈴子總得穿件新衣服吧？假如她要去跳舞，還要買雙練功鞋。可是，我僅有的錢辦了年貨和新衣服，就再也沒(méi)有余錢交學(xué)費(fèi)了。要是硬湊齊了學(xué)費(fèi)呢，我就給家里辦不了年貨，也買不起新衣服什么的了。老師，你說(shuō)我該怎么辦呢？我已經(jīng)給金鈴子說(shuō)過(guò)，我發(fā)表了一篇小說(shuō)，雜志社應(yīng)該給我一筆稿費(fèi)，這筆錢早就應(yīng)該來(lái)了，頂多這幾天就會(huì)來(lái)了……”

忽然，金鐸聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)一陣模糊的嬉笑聲，跟自己講話的節(jié)奏完全不搭調(diào)，是在另一個(gè)場(chǎng)合、另一種語(yǔ)境下的調(diào)笑。笑聲是女編輯發(fā)出的，還夾雜著別的什么人的聲音。金鐸陡然意識(shí)到她根本沒(méi)有在聽(tīng)自己講話，而是在與別人說(shuō)笑了。這是怎么回事？金鐸一瞬間就反應(yīng)過(guò)來(lái)了：她不耐煩聽(tīng)他啰唆，放下了聽(tīng)筒，任由電話那頭的自己對(duì)著無(wú)人接聽(tīng)的話筒自說(shuō)自話。雖然電話并沒(méi)有掛掉，聽(tīng)筒卻已經(jīng)擱置在桌子上了。

金鐸像一只中彈的鳥(niǎo)兒似的，原本在空中拋物線般飛行的語(yǔ)音，突然折斷了，一頭扎向地面，一下子鉆進(jìn)草地不見(jiàn)了。

中午，金鐸提前收了攤子，回到家中。女兒金鈴子正在貼窗花，妻子刀美磬從鍋里往外盛菜。看見(jiàn)丈夫進(jìn)門(mén)，刀美磬把菜盤(pán)子向金鐸鼻子下晃了晃，說(shuō)：

“你回來(lái)啦？瞧我今天做了什么好菜？”

“什么好菜呢？”金鐸心不在焉地咕噥道。

“你最愛(ài)吃的金針菇炒石耳。”刀美磬說(shuō)，“老家來(lái)人給我們送了一點(diǎn)兒山貨，是真正原生態(tài)的山貨……”

炒石耳？金針菇炒石耳？金鐸的思維穿越了，他由這道菜名想到了別的事情上去，嘴角朝上扯了一下，又扯了一下，露出一絲苦笑。

金鈴子回頭看見(jiàn)父親的臉像霜打的茄子，展顏一笑說(shuō)：

“爸，你看我貼的窗花好看嗎？”

金鐸瞅了一眼窗花，沒(méi)有吱聲。金鈴子繼續(xù)說(shuō)：

“爸，你瞧這是什么？”

金鐸看見(jiàn)女兒變戲法般地舉著一張綠茵茵的紙頭。

“匯款單！”金鐸脫口叫道。

刀美磬笑吟吟地搛了一筷子菜塞到他嘴里，目光里的贊許證明了他的猜測(cè)。金鐸的心劇烈地跳動(dòng)：哦，原來(lái)已經(jīng)寄出來(lái)了，原來(lái)已經(jīng)寄出來(lái)了。可是，那位編輯老師為什么不告訴我呢？也許我太鄙吝了，讓人家不屑了吧？不管怎么說(shuō)，我的聲音終究還是被聽(tīng)見(jiàn)了。

金鈴子有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)檫@時(shí)舞蹈班已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，報(bào)名已經(jīng)遲了。但她懂事地沒(méi)有提這個(gè)話頭，而是說(shuō)：

“爸，你還沒(méi)有回答我，窗花好看嗎？”

金鐸嘴里嚼著那口菜，看見(jiàn)了金鈴子的委屈，連忙答道：

“好看，真好看。”