最好的表白是絕口不提愛你

傅踢踢

有一回，我和一位戲劇界的前輩在咖啡館閑聊。她和我說，現在的年輕編劇沒有生活。我問怎么講。她舉了個例子。

一部都市愛情戲，編劇為了男女主角的久別重逢，鋪墊了大量筆墨。可告白之際，卻只有“我愛你”，“你是我的唯一”，“我想永遠和你在一起”之類簡單直接的臺詞。

前輩追問，究竟是多愛？這種愛和其他愛有什么不同？在戲劇上，如何呈現這種愛的張力？編劇撲閃著水汪汪的大眼睛，反復強調：“就是愛呀！很愛很愛的那種，沒有這份愛就活不下去！”

聽到這段，我當場就笑了。聯想到情感問題的來信里，很多對男友不滿的女生，有一條共同的“控訴”：當我問他有多愛我，他要么說不出來，要么就只會說“愛”。

愛是多么美好的字眼，可只會說愛，又多么可憐。

那些最會說情話的人，是很少提“我愛你”三個字的。

沈從文寫給張兆和：“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?/p>

朱生豪寫給宋清如：“我們都是世上多余的人，但至少我們對于彼此都是世上最重要的人?！?/p>

王小波寫給李銀河：“一想到你，我這張丑臉就泛起微笑?！?/p>

哪怕流行歌曲里，最令我們著迷的字句，也從來不是“對你愛愛愛不完，我可以天天月月年年到永遠”，而是“春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了?！?/p>

我們為什么那么愛聽情話？

因為生活處處像無根的漂泊，一切都翻篇太快。而人心易變，哪怕只是口頭上的確認，也足以緩解環繞周身的不安全感。這也能夠解釋，《從前慢》在眼下，何以顯得格格不入，又無比動人。

我們為什么說不好情話？

因為只知道要愛、想愛，卻不知道如何去愛。心頭有一個寂寞的空洞，找不到合適的物料填補，唯有勉強說愛，是鼓勵和確認，待到情緣消逝，又成了借口和欺騙。

愛情極其豐富，可表達愛情的我們，卻陷入了單一和狹隘。當關于愛情的想法逐漸枯萎，語言的貧乏也就在所難免。

有次看朋友圈，瞥見結婚10年的愛人，曬了9張美景，配文這樣寫：10年前的那個冬天，天空還飄著雪。你穿過人群，從后面拍拍我，遞給我一杯熱咖啡。時間的隧道就這樣開啟了，人生從此像是投影，煩惱都會忘掉，只記得和你在一起的美好。

越質樸，越真誠。越真誠，越撩人。

陪伴是最長情的告白，一蔬一飯里，藏著無可取代的情意。和對的人一起生活，本身就埋著無數情話的種子，與其抽象地說“我愛你”，不如把每件小事記在心底。

周杰倫有首用作廣告的歌叫《甜甜的》，講學生時代的青澀愛情。里邊有一句歌詞說：“我喜歡的樣子你都有?！泵髅魇菑娏业膼垡?，卻輕巧地拂過，一看就是老司機。

就像真正懂愛的人都理解，最好的表白，是絕口不提“愛你”。endprint