一針一線與錯置的性別再見

楊時旸

《人生密密縫》總讓人想起那部河瀨直美的《澄沙之味》，三個世俗眼光中的畸零人，組成了一個精神意義上的家庭，在獵奇、偏見和歧視的目光中尋求愛和尊嚴

其實，《人生密密縫》應該叫《人生密密織》更合適一些。倫子一針一線編織著象征男性性別身份的織品，終于完成了108個，一把火燒掉，向自己的過去告別，向與生俱來、但被錯誤配置的男性性別告別。那海灘上的火光，不雄壯，不悲戚，平靜又淡然，猶如她只是一天一天慢慢度過，終于等來了這一天，對自己做了個具備儀式感的交代。迎接新身份的這一天，她有家人陪伴，丈夫和孩子，雖然前者沒有被法律認可，后者沒有血緣關系，但三個人都知道，這份感情對于彼此意味著什么。彼此攙扶，互相救贖。誰能說，這不是一個真正意義上的家？

《人生密密縫》總讓人想起那部河瀨直美的《澄沙之味》，三個世俗眼光中的畸零人，組成了一個精神意義上的家庭，在獵奇、偏見和歧視的目光中尋求愛和尊嚴。只不過相較于《澄沙之味》中主角的傳染疾病和牢獄經歷，《人生密密縫》所涉的跨性別題材總讓“畸零”更顯鋒利。這個故事，平靜地講述了一個跨性別人士倫子和她的男友，以及偶然進入他們生活中的男友的外甥女一起努力生活的過程。

這個故事的有趣之處在于某種“巧合”——倫子的媽媽半開玩笑地說，是因為男人的父親早逝，母親又已癡呆，所以，才會沒有世俗羈絆，接納了跨越性別的另一半。這口不擇言的話卻說出了殘酷的實情。而另一層巧合的是，男人的姐姐是個不負責的媽媽，自己和女友才有了照顧外甥女的機會。這個意外降臨的機會，讓所有人得以進入一次絕妙的角色扮演——無法生育的女人成為了精神性的母親，無法有自己孩子的男人成為了精神性的父親，而缺失父母之愛的女孩終于有了一個完整的家庭。每個角色都是暫時性的，卻激發又滿足了每個人恒久的心理需要。

這個故事拷問了很多，比如有關父母責任，有關于家庭形態，有關愛和性別，有關于桎梏、偏見、阻隔和超越。可以在身體層面成為母親的人，卻放棄了做母親的義務，無法生育的人卻竭盡全力成為稱職的母親。為人父母，到底是一種生物身份，還是一種精神身份？她們二人相比，誰更該被承認為母親？作為孩子來說，長期處于一個毫無關懷的“正常”家庭中，或者處于一個看起來“異常”的但充滿溫暖的家庭中，到底哪一個才是更好的選擇？家庭服務機構的人，看見這個跨性別人士的家庭中安靜又平和，充滿家庭氣息，也無話可說，他們本以為這里應該混亂，但卻被溫馨震驚得瞠目結舌。所以，從官方機構到普通人，誰都無法回答這個抉擇。女孩哭著在兩個女人之間游移的時刻，這個困境被凸顯得難以直視。哪一個才是媽媽？哪一個又都不是媽媽。

倫子和男友一直過著小確幸的生活，整潔的房子，滿足甚至感恩于現狀，他們沒覺得自己的生活選擇是一種對于世俗的勇敢挑戰，更沒有覺得受盡白眼，只有他們知道，他們只想泯然眾人，成為這個俗常世界最普通的一部分，安靜地尋找自己的幸福，過完這一生。

愛到底能否跨越性別、肉身，這個問題很難探討，電影很巧妙地甩開了這類題材中常見的平權傾向，也沒有任何為某一個群體吶喊的情結，而是變成了一股私人敘事的涓涓細流。描述一個可愛的便當，一次圍爐的晚飯，幾個人沙發上的嬉笑打鬧以及一針一線的編織。女人用毛線編織著男性生殖器形狀的織品，但是那些東西五彩斑斕，完全不牽涉情欲，那不過是一種平復心緒的方式，一種與自己對話的中介物，以此和自己的過去對話，和自己與生俱來但終將反叛的性別對話。

《人生密密縫》中還有一條對照的線索，那個不被家庭承認性向的男孩。倫子被接納，她也就過上了常人的生活，而那個小男孩不得不以死相搏，這更像是這個平緩、溫柔的故事底下的暗礁。這個故事沒有那種傳統意義上的團圓結局，女孩還是回到了不負責的母親身邊，但她已經體驗過愛與陪伴，也明白這世上更多的事通常都是希望混雜著無奈，這是這世界的真相。這短暫的時光對于三人而言都是特殊的經歷，讓他們各自成長，理解彼此，同時也更深切地理解了這個身處的世界。