胡同治理后的方家胡同徘徊在留戀與迷失之間

李明子

“任何一種問題都有很多種可能的解決方案，但最公平的是照顧到最廣泛群體的利益和感受”

餐吧大門被封堵的前一周，北京市方家胡同西側Ramo餐吧的店長畢磊接到了通知。

這是北京市東城區“百街千巷環境整治提升工作”的一部分，也是從今年1月開始北京全城“疏解整治促提升”專項行動中的一環。在實際操作中，很多人將其簡稱為“治理拆墻打洞”。

上午11：00，施工隊到了。先是拆掉了Ramo餐吧標志性的黃色大門，很快，紅磚和水泥運到，磚墻就一點點升起來了。

餐吧事先沒有宣布停止營業，有五六桌客人在安靜地用餐，但沒有任何人詢問“這是在干什么”。不過，投資人破天荒地來到店里，和畢磊一起坐在桌邊，看著門洞漸漸縮小，正午的陽光一點點從室內消失。一個小時后，大門徹底變成了一堵紅磚填補的墻面。

這天是5月24日，距離Ramo餐吧正式開張兩年半。

根據北京市政府年初發布的計劃，到今年年底，全市的“疏解整治”行動計劃拆除違法建設4000萬平方米以上，整治“開墻打洞”行為1.6萬處。但據北京市官方公布的統計數據，今年上半年，全市已封堵了2.1萬戶“開墻打洞”行為，拆除違建3000多萬平方米。

商業氛圍初興的方家胡同在治理行動中遭遇“重創”。兩個多月中，原有二十多戶商家減少至8家，剩下的也在做關門的打算。迅速而低調的行動，有人點贊，有人不解，也有人無奈。

為此，中國城市規劃設計研究院（下簡稱“中規院”）從專業角度對此進行了一項為期3周的調研。沒想到的是，這份調研報告真的引起了政府的關注。

規劃出的“小聯合國”

Ramo是意大利語Ragazza Medorna的縮寫，意為“時髦女生”（modern girl），但整體裝修卻是簡約與后工業混搭的風格，大水泥墩子的前臺，方木做成的餐桌，東北角一處酒吧高臺，用牛油果綠、鵝黃、橘紅的彩磚拼出地中海風情，大門和占了半面墻的窗框都是明黃色的。

不過門窗封堵后，改由側面巷子的一個小鐵門拐進餐廳，不仔細看根本發現不了店內原來精心設計的一處處色彩。光線實在是太暗了。

據畢磊介紹，選定在這里開店，是看中了這里的文藝氛圍。方家胡同位于北京市東城區安定門街道，毗鄰商業味道十分濃郁的南鑼鼓巷，距離京城小資流連的五道營胡同也不遠，但在有傳統文化風韻國子監和胡同內幾處保護文物的包裹下，又沖淡了四周的商業化味道，“是個鬧中取靜，但又不過于僻靜的所在。”

方家胡同商圈的興起，也晚于上述地區。2009年8月，原本位于方家胡同46號院的北京市機床廠被改造為文化創意產業聚集區。當時，這里據稱將被打造為“東城區的798”。

很快，2011年，東城區政府又發布了《安定門街道區域發展戰略規劃（2011年—2030年）》，其中指出，要以方家胡同46號為基點，加快循郡王府騰退改造，通過示范帶動，提升胡同整體發展活力，積極推動沿街文化展示、餐飲休閑、創意體驗等業態發展，促進先鋒藝術與市井生活融合，“打造胡同里的文化藝術群落和創意休閑港灣”。

小劇場、文化沙龍空間、小旅館、設計工作室相繼入駐。以46號院為核心，周圍漸漸出現了各式風格的小咖啡館、手飾店、茶吧。2014年Ramo進入時，整條街已具備了濃濃的文藝氣息，但租金還在比較合理的范圍內。Ramo所在的方家胡同64號，原本也是家餐館，占地100多平方米，辦好營業執照、消防許可證等手續后，就正式開門營業了。

同樣在2014年搬到方家胡同的，還有35歲的美國人Benjamin Heisler，他給自己起了個中文名字，“酋長”。酋長是中美混血，媽媽是香港人。在外公的熏陶下，酋長從小對中國武術和文化充滿好奇，但直到2005年，他才正式來到中國。四處游玩了兩年，學了一年半漢語，又在北京高校教了5年英語口語后，他搬進了方家胡同。

起初是因為租金便宜，又可以與老北京直接交流，但漸漸地，他對迷宮一樣的胡同產生了興趣。他喜歡騎著自行車在附近閑逛。胡同中總有驚喜，有時是一家能做出家鄉味道的漢堡店，有時是一家中世紀風格的騎士酒吧；拐個彎，一家美國古董店撞進眼簾。方家胡同的白天和夜晚流動著不同的血液。白天，酋長坐在胡同口沙發上曬太陽，和大爺大媽聊天；晚上，這里變成了“小聯合國”，來自世界各地的面孔，在這里用各種語言交流。

2015年夏天，Ramo慢慢積累的回頭客已占到50%，餐吧開始實現營利。經營勢頭見好，2016年6月，Ramo將隔壁的房屋租下來，開了家酒吧。為了區分經營性質，兩家店并未打通，但沒等酒吧經營步入正軌，就接到了整改通知。

依法依規進行整治

畢磊是在4月初收到街道通知的。通知大意是，方家胡同將開始治理，封墻堵洞，4月16日前如不自行改正，將被“依法依規進行整治”。投資人和房東還被約到街道辦事處去開了通報會。

整改日期沒有通知上寫的那么嚴格。4月底，方家胡同的各家商店還正常開門營業，不過附近街道的整治行動已經啟動。畢磊為了保護墻面以及施工不影響營業，5月初便先請來施工隊將臨街的窗戶封了起來。“我們幾乎是政府動手前胡同里第一批自己整改的商戶。”

畢磊對自行封堵后的效果十分滿意：坐在室內，還能看到窗戶原本的樣子，緊貼著窗戶的紅磚墻也清晰可見。但抱著“多開一天是一天”的想法，他仍然沒舍得把門封掉。

5月24日大門被正式封堵后，畢磊把餐吧和酒吧打通，吃飯的客人只能從酒吧開在側面小巷的小門進店。畢磊就意識到，是離開的時候了：連大門都沒有了，收益下降是遲早的事。他說那一刻的心情像養了3年的寵物被迫殺掉，“心疼，但沒有別的辦法”。

據公開報道，方家胡同“十無示范街巷整治工作”于5月23日正式啟動，對方家胡同內存在的90處“開墻打洞”行為進行集中整治。據東城區百街千巷環境整治提升指揮部辦公室（下文簡稱“百千辦”）向《中國新聞周刊》提供的數據，截至9月14日，東城區全區各街道已經拆除違法建筑超過20萬平方米，治理4000余處違規拆墻打洞。

李明智今年60歲，在方家胡同住了60年，從祖父輩起就住在這里的一處四合院。“越來越吵！”他對《中國新聞周刊》說，尤其是周末，有的酒吧開到深夜3點，“根本沒法睡覺，我住在巷子最里面都聽得見”。胡同里公廁有限，酒吧客人有時找不到，就隨處便溺、嘔吐；大雜院一般不鎖門，常有人闖進去耍酒瘋。

住戶與商戶的糾紛時常發生。有時因為噪音擾民，有時因為原本就不夠的停車位被擠占，派出所民警常被叫來調解，有的酒吧店主還會在“擾民”后送給鄰居一些酒水作為安慰，但都無法徹底解決問題。

“這些問題是逐漸形成的，有一個過程，”百千辦副主任楊希對《中國新聞周刊》解釋說，最初曾采取過與擾民商戶店主商談或處罰等措施，維持了一段時間的平衡。但隨著商戶逐漸增多，居住與商業之間的矛盾越發突出，“政府不得不研究更有效的辦法治理這些違法違規行為”。

2014年9月，東城區人民政府下發了《東城區背街小巷環境綜合整治工作方案》。方案中明確指出：整治工作是為了更好地維護首都形象，充分發揮首都功能核心區作用，進一步提升城市環境品質，有效解決并改善背街小巷存在的環境臟亂問題。

在收效甚微的情況下，2017年初，北京市政府又出臺了《首都核心區背街小巷環境整治提升三年行動方案》。這份方案細化了之前的整治內容，確定了整治目標。落實到東城區，政府要求在2019年前完成全區178條主要大街和1005條小巷的整治提升。

今年4月14日，東城區政府正式成立百千辦，共有43名辦公人員，此外設有規劃、民生、宣傳、執法和紀檢5個專項指揮部，并在街道所在地設立了19個分指揮部。

“封堵開墻打洞只是其中一項內容。”楊希說，后續還會涉及風貌復原、架空線入地、留白增綠、建設便民服務綜合體等工作，但這些整治目標的第一步，都是先封堵之前拆掉的墻面，恢復胡同的原始狀態。

針對不少有營業執照的商戶門窗被封，楊希解釋說，“最關鍵的是居住房屋不具備商用條件。”他舉例說，有的住房沒有足夠的倉儲空間，一些商家就占用公共空間來存儲貨物；開辦餐飲需要充足的燃氣，按規定要將燃氣與活動空間相隔離，胡同民居面積有限，有的商家就搭建了房中房，帶來安全隱患。

“今后，‘住改商將不再允許。”楊希說。

方案與知情權之爭

方家胡同剛一進入整治，沿街店鋪改造前后的對比圖就出現在了網絡上。改造前，生動活潑，風格各異，人潮涌動；改造后，街道整潔，但千篇一律。

中規院學術信息中心規劃師郭磊注意到了這些圖片及其引發的評論。她向院里領導請示，能否從規劃角度對方家胡同的治理做一次民間調研？獲得同意后，她帶著兩名實習生開始了走訪。

走訪過程中，調研團隊發現，多數居民對胡同治理持支持態度。一位老人說：早就應該整了，搞得胡同那么亂我們怎么生活啊！另一位老人也說：胡同能保證我們基本的生活服務就可以了，不用這么多店鋪。但也有人疑慮：要恢復歷史文化風貌，是恢復到哪一朝哪一代？甚至有人擔心：如今胡同只剩一家小賣店了，“那還不等著漲價？”

而商家的反饋也并非是單純的反對或抱怨。雖然有一部分人認為，“只有通知沒有商量”的行為方式讓人無法接受，不區分經營性質的“一刀切”和統一修繕后的面貌讓胡同失去了多樣性；但多數是站在支持的角度，思考北京胡同今后如何做到可持續發展。

比如，坐落在方家胡同46號院內的品牌推廣公司NC SPACE的店主認為，胡同發展的癥結不在“傳統與現代的接軌”，而是從南鑼鼓巷商業化開始就沒有好的前期規劃。“如果從商業化初期，就有經過調研后形成的規劃，既滿足居民訴求，又能為商業發展提供規則，就不會有現在的問題。”他以京滬兩地對比，“北京現有的城市規劃是沒有‘逛街這件事的，上海法租界、田子坊有逛街的尺度，而北京胡同沒有了就只能去大商場，脫離了人和人的接觸關系，最傳統的習慣就不存在了。”

戶外俱樂部“野友趣”剛運營半年，店主表示，政府只需在最初制定一個標準規劃，告知大家，每一塊地可以干什么，不能干什么，然后放手交給市場，民間的智慧和力量就會在這個限度內迅速完成文化的開發和商業的交融。“希望有個計劃能讓我們有個出路，能讓我們知道我們能做什么。”

調研團隊發現，大家并不是反對治理胡同環境，只是要求對政府政策的知情權和討論權。

中規院規劃師何凌華在讀研究生期間就對南鑼鼓巷地區的發展進行過調研。她發現，南鑼鼓巷是以附近的中央戲劇學院的消費行為為核心發展起來的，最初只有安靜的咖啡廳，隨著名氣的提升、資本的入駐，十年后演變成以旅游經濟為主的業態，并呈現出過剩的狀態。方家胡同也是同樣，是隨著46號院的形態漸漸完備，才開始吸引更多的游人和商家，為周邊區域注入了商業元素。只要46號院存在，這種發展規律將會一直持續。

“所以，我個人認為，在恢復風貌之前，還是需要一個整體的規劃來明確不同功能的分布，這個規劃不應該僅僅是一個風貌型的規劃，更應該是一個標準型的規劃，管理型的規劃。”她對《中國新聞周刊》表示。

何凌華認為，新加坡的城市規劃方式或可為北京未來城市規劃提供借鑒。新加坡有一個Activity Generation Plan（活力激發計劃）的規劃決策過程，政府首先對歷史建筑區域的功能進行直接劃分，明確哪些臨街面可以入駐商業，哪些只能保持居住功能；對于可以進行餐飲經營的區域，相關部門出臺指導細則；同時，為保證居民權益，街道施行分時管控。這個過程是公布在互聯網上的，社區、商家都可以發表意見，最終形成決策。