樓蘭街二三事

倪雨馨

中圖分類號：I207.24 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）27-0005-02

序：

樓蘭街，位于老北京老城區，北臨南鑼，南臨前門。民國時期有上海灘夷商在此地建造老式公車，被稱作鐺鐺車，因其樓房緊湊，又有蘭花生長，便喚作樓蘭街。于兩千零二年被政府確立為老北京胡同舊址，又喚作樓蘭胡同，至今仍保留。

一、一九九五年春：祝壽

“恭喜您嘞！祝您福如東海，壽比南山！”

舒家的院子里今兒來了挺多人，大家伙進門時將帶來的賀禮置在門口的八仙桌上后，紛紛走到舒姥爺身旁祝福賀喜。被寒暄聲淹沒的賀禮，很快就堆成了小山的模樣。我和丁曉南坐在八仙桌旁，看見包裝別樣的便拆開把玩，末了還剩下一些時，我裝作軍官般命令道：“把剩下的戰利品運回來！”

“是的！希特勒！”丁曉南挺直身子敬了個禮。這其實是上個世紀六十年代流行的游戲，母親曾經告訴我不可以玩，但不告訴我具體原因，可我還是會偷偷地過一把軍官癮。

廳堂里眾人穿梭于其中，小姑姑踮起腳尖兒，四下里張望，示意我進房換衣服，她拿著一件用旗袍改良的長褂，袖口點綴著雪白的兔毛，剪裁十分得當。我換上后，他又麻利地給我綁上兩個拳頭大小的小揪揪，系上紅繩，小姑姑甚是滿意地端詳著我，仔細地將紅絲帶系在我的手腕上，這才拍拍我的頭讓我出去。

我出去后發現丁曉南也換上了藍底改良中山裝，我倆看著對方，一陣沒頭腦地笑鬧過后便又去大廳里獵奇二樓。壽宴已經開始了，姥爺身著寶藍亮色壽服，硬幣大小的銅錢繡了一身，滿臉容光煥發，周圍人也都行于觥籌交錯之中，忙著敬酒，忙著寒暄，朱紅色的壁梁上吊著紅色的燈籠，年紅松的桌椅也被貼上了金色雕花，每一縷空氣里都是歡聲笑語。

“來來來！小輩兒的過來祝壽了！”

我嘴里還啃著半個蜜汁兒鵪鶉呢，被大人們一推搡，只得口下留情，放過鵪鶉，賭氣似的咧開嘴角。我拍拍衣袖，給姥爺作揖，祝了溫習了好久的賀詞后，正準備 前去抱抱姥爺，誰知丁曉南一個趔趄推了一把，兩人雙雙給姥爺磕了個頭。

眾人都笑了起來，直說這倆小的真知禮，還給行大禮，“這倆小家伙兒真有意思！丁曉南，你不是舒家的小孩兒，行什么禮啊，看你倆穿的這么登對兒，要不訂個親吧！”姥爺額眼睛笑成了縫兒；“好！”

“切！我倆是好姐們兒！”我嘟囔道，“真無聊！”

我朝他們吐吐舌頭，自顧自地跨過門檻兒，走出大廳，去找家里的小白狗去了。丁曉南跟在我的身后，也吐吐舌頭，一溜煙兒地跑出去了，大家又笑了，直稱我找了個小跟班兒。

桃月的春風還有些涼，不過舒家院內卻誠然是一副熱鬧喜慶的光景，可真叫人歡心，我的心情總是起伏變化著的，有低落轉為欣喜只在一瞬間，聽到隔壁做兔兒爺的爺爺叮叮當當捯飭鐵釘的聲音，便將剛才的氣惱拋于腦后，沖向了街對面的紅院墻里觀賞兔兒爺了。

春天的光景。

二、一九九八年夏：奔喪

夏日的庭院里斑駁的陽光落在院墻上，聲聲蟬鳴顯得有些聒噪，我心里也跟著煩躁起來。

母親急匆匆地回來了，“你倆快跟我走！”二話不說地拽起我們向大門外走去。路上，當倆小孩兒皺著眉頭思考著到底發生了什么事時，母親開口了，

“筱默，曉南，張爺爺走了。”

“張爺爺？哪個張爺爺？”我有些愕然。

“張鶴之爺爺。”母親透過后視鏡用余光掃視著兩人，眼里也是掩飾不住的悲傷，“就是姥爺的戰友，你很喜歡的那個爺爺。”

我心里仿佛有什么東西突然間崩塌了一般，也不是滔滔江水那般，就是涓涓細流一樣地戳著心底。

過了交通燈，向左拐了兩個彎，白色的花圈已經進入我的視線，殯儀館到了。許多熟悉的面孔此時也都聚集在大廳內，胡同里的人都來了。

“爸。”母親用青釉瓷壺到了被涼白開給姥爺。

姥爺也是滿臉的疲憊，“來了，筱默和曉南帶來了嗎？”

“在這兒呢，”母親朝我招招手，丁曉南被他媽媽帶走了，剩下我一個人站在略顯空曠的廳堂里，“筱默，去跟張爺爺道個別。”姥爺牽著我，從拐走走進了擺放遺體的靈堂，看著張爺爺熟悉的臉龐，我腦袋里卻是走馬燈一般回放著曾經與張爺爺一起度過的一幕幕場景。

重新回到大廳時，賓客們已經全部都別上了白花，人手一束白菊，排隊向里走。丁曉南也在隊里，他朝我揮手，我便排在他后面也跟著人群向里走。進入靈堂，看見有人在痛苦流涕，張爺爺的女兒——一位人民教師，此刻正跌坐在地上，頭依靠在靈柩上，看起來傷心極了。輪到我時，我鄭重地將裙擺捋好，雙手捧著白菊，放在靈柩前，深深地鞠了一躬，然后靜立在一旁，久久地看著張爺爺的遺像。

丁曉南也致意完后走到了我身旁，“筱默，你為什么不哭啊？”

我抬起頭，沒有回答，只是鄭重地對著黑白的遺像上笑得很和藹的張爺爺再鞠了一躬，就算是送別了，再沒后話。

幾天后，舒家的小白生了一窩小白狗兒，我對于突然增加的這么多小家伙兒還沒法從驚喜中緩過來，只能呆呆地數地上到處亂竄的白絨絨的毛團兒，“一只、兩只、三只……怎么這么多？”

滴溜溜地轉，“我告訴你個秘密！”

我聳了聳肩，天知道他又在想寫什么稀奇古怪的玩意兒，跟著他去到了正廳里，放茶，泡水，接盞，一盅紅茶，帶著些露水的香氣，“什么事？”

“我告訴你，其實這些小狗兒不是小狗兒。”丁曉南拍拍袖子上的褶皺，見四周沒人，這才說道。

“你發燒了？說什么胡話！”我將手背貼在丁曉南額頭上。

“我才沒有！我的意思是說它們的靈魂，靈魂你曉得嗎？”丁曉南眼里出現了從未有過的真摯，“它們是張爺爺的靈魂輪回過來的。”

我是從來不信牛鬼蛇神這一類東西的，但從這以后，家里凡是有什么新鮮的事物卻都拾來喂給小狗。所謂輪回這種東西，信則有，不信則無，看樣子我是信了，罷了，就當是滿足最后一點冀望吧。endprint

夏天的景象。

三、二零零零年秋：出市

楓葉已經開始出現下落的趨勢了，黃澄澄的，惹得院落里的樹木也都趨之若鶩，晃得人眼睛發酸。小毛團兒很明顯地長大了寫，懶懶地并排趴在紅松木做的墊了印花軟墊的窩里，轉眼已經是深秋時節了。

我和丁曉南跟著熙熙攘攘的人群從人大附中的校門出來，往北走，有一個老式的公交車站，沒有售票員，乘客需要將硬幣投入鐵箱，再從掛著的一串車票上撕下一張來。我們撕下車票后，邊等車邊有一搭沒一搭地聊著學校的事情。

我倆下車后拐到街口，看到辦事處的公告牌上寫著：今日五點，尾巷涼亭處，跳蚤市場開幕。我們不約而同地對望一眼，笑意沿著歡呼聲迅速蔓延，三秒鐘后，公告牌前再找不到兩人的影子。

我幾乎是躍進了大門，亟不可待地去后廂雜物室里收拾了許多兒時的物品：一整套紅樓夢連環畫兒，這是姥爺從西單的圖書大廈，當時還叫新華書館的地方買來的；兩大瓶晶瑩剔透的彈珠，是我從扭蛋機上扭出來；一大卷白色布藝發繩，是母親從王府井的內聯升里買來的……一系列舊物，順手還從門口一群小白狗里撈了一只系上蝴蝶結，用來招攬生意。

涼亭處已經聚集了許多人，各自收拾的舊物也都整整齊齊地羅列在各自的牌坊，有彩色的搪瓷碗兒，調羹可以隨著水溫變色；有稻香村的點心模具，里面有我最喜歡吃的紅豆蓮蓉糕的鯉魚形模具；有瑞蚨祥的懷舊款旗袍，經過老北京改良后脫去了上海的風塵味兒；算得上是樓蘭街的各家的奇珍異寶了，真的是一副好光景。

看著人們都向涼亭最中心的兌換物處擠去，我有些心焦，便使喚丁曉南同志：“你長得高，你擠進去看著有什么新鮮玩意兒。”

“好嘞，小的得令！”丁曉南略顯興奮地朝我擠了擠眼睛，就著涼亭的石柱子如猴子般攀爬上去，青色的藤蔓繞在他的頭上，搖曳著。

“嘿！筱默，有荷花燈呢！是你之前說想要的那個嗎！還挺好看的！”丁曉南努力抬高頭顱以至于我能夠看見他，大聲嚷嚷道。

“接著！”我抓起一條皮質小狗領結扔給了丁曉南，“給我兌一盞荷花燈回來，就選那粉色白底兒的！”

丁曉南朝我比出沒問題的手勢，不一會兒就將荷花燈給兌回來了，紅樓夢里用來形容王熙鳳的“粉面含春”此刻形容它恰好合適，意外之喜在于一袋牛皮袋裝的糖果，彩色玻璃紙在陽光下熠熠生輝，拆開來看晶瑩剔透的糖身十分漂亮，還帶著鳳梨的香氣。

“這連環畫兒怎么賣啊？”剛立上牌坊，便有人上門了，是梅姨。

“您要多少本？我這可是全套的。”我沖她笑道。梅姨是正宗的天津衛，但因為工作關系舉家搬到樓蘭街，在政府的一處公辦機關當記錄員，平日里跟我們家關系挺好。

“就要林黛玉葬花那本，我就愛看那段。”

“好嘞，您給一塊就行。”我笑著說。

梅姨看起來挺開心，還留下了一個小套娃兒給我。

“筱默，你可以啊。”丁曉南打趣道，“挺會做生意的啊。”

“那是！”我挑挑眉毛，“這叫巾幗不讓須眉，你快去給我招攬點生意！”

帶出來的東西很快售罄了，我們勾肩搭背地往回走。夕陽的余暉零零灑灑地落在胡同里，我們拖沓著步子，腳踩著地上的樹葉沙沙地響，突然不知是誰挪大了腳步，兩人不小心滑倒在地上，跟著編織籃里的鋼镚兒也灑了一地，我倆卻看著對方傻笑起來。我拉起丁曉南，他也不害臊，仰起臉笑得十分燦爛，天上火燒云也燦爛得不像話。

秋天的歲月。

四、二零零二年冬：搬遷

長虹牌的電視機里正在放張藝謀導演的《大紅燈籠高高掛》，鞏俐飾演的四姨太正一個人站在臺階上，雙目無神地看著被雪埋沒的院子，頗有無處話凄涼之感。

“姥姥，這院子跟我們家挺像啊。”我剝開一條果丹皮。

“是嗎？”姥姥帶上了老花鏡，“這不是那個叫什么俐的來著？”

“鞏俐！”我瞇起了眼睛，不知是被酸到了還是被刺激到了。

“哦對！哈哈，我擠不真切了。“

大門外似乎有人在敲門，我小跑去開門，卻看見了街道處負責人嚴肅的臉龐，他摸摸我的頭，姥姥示意我進屋去。

我起先也不在意，只是專心看著電視，四姨太穿著素凈的學生裝，往雪里走，只是奇怪的是偌大的院落里竟一個人也沒有，到處都是蕭條冷清之感，只有碩大的紅燈籠一個接一個串著撐起了整個大院。

“老太太，這件事到底怎么辦啊？”

“先不急，上頭批下來還得個十來天了，可不能讓他們輕易地就給拆了，北京胡同這么多，還怎么就非得咱們這個不可。”

我聽到姥姥似乎在跟負責人商量什么事，便把耳朵貼到門上去聽，結果便聽到了“拆”、‘搬遷這些字眼，不禁心里一陣發怵，這是要拆什么？”

“老太太，他們說要把咱這兒開發成文化遺址保護區，再在三環給咱一家一套房子，這”

其實也還是可行的啊！“

“可是……”

我看著電影最后一個鏡頭，整個大院里一個人也沒有了，連四姨太也沒了，都走了。

丁曉南不知道從哪里也聽到了說要搬遷的消息，胡同里的人們的氣氛似乎也有些不同尋常，悶悶的，特別壓抑。直到一個下著大雪的早晨，我帶著小白出門遛彎兒，看見一輛寫著“搬家公司”的貨車停在街道里，梅姨家正大包小包地往外搬東西，臉上表情不太好。“哎，要開始搬了嗎？”我嘆了口氣。

“筱默，你過來。”梅姨似乎看見了我，招手示意我過來。

她回屋拿了一包用牛皮紙裝得滿滿當當的桃酥和一副手鐲，“筱默，這包桃酥你拿著，這幅鐲子給你媽媽和姑姑。”她似乎很難過的樣子，眼睛紅紅的，平日里順滑的頭發此刻也有些凌亂。說完她抱了我一下，便上車走了。

從那以后，我每天出門遛彎時都能看到這樣的場景，第一家，第二家，第三家……大家陸陸續續都搬走了。

我們家是倒數第二家搬走的，也只剩下丁曉南他們家了，因為家什太多一時沒法搬走。臨走前，我跑到丁曉南家去道別，發現他們家也是堆滿了各種打包箱，丁曉南耷拉著腦袋，收拾著東西。

“丁曉南！”我喊他。

他有些遲疑，片刻后才反應過來是我在喊他，立即放下手里的東西上前來，“筱默，你怎么來了？你們家還沒搬？”

“準備搬了，我來跟你道個別。”我興致也不高，但還是撐出笑臉。

“筱默，街上一個人也沒了，我感覺空落落的。”

“是啊，都走了。”我抬起臉龐看向天空，忍著不愿意哭出來，“丁曉南，我也該走了，”

“再見，以后常聯系。”

“再見，一定常聯系，珍重。”我兩緊緊地抱著對方，珍惜著這可能是最后一次的擁抱，末了丁曉南用力地拍了拍我的肩膀，哽咽著說：“筱默，沒事兒！”我又回頭深深地看了整個樓蘭街一眼，涼床、法國梧桐都還在，只是往日的歡聲笑語不再。

坐在車上時，我瞄了眼后視鏡，白茫茫的一片，空空蕩蕩，凄凄慘慘，就跟電影里四姨太看到的場景樣，人去樓歸，我閉上了眼睛，感覺似乎留念的不僅僅是樓蘭街的一草一木，一房一屋，含有很多說不清道不明的東西，鄰里之間的親情，伙伴間的友情，我的童年，似乎就是這條街的倒影。

冬天的境況。

后序：

后來我覺得，樓蘭街或許就只是人生中的一場夢，夢醒了，似乎印象更真切了，猶記得當時歲月樓蘭街上發生的人事二三，世事樁樁。endprint