大地投影

盛文強(qiáng)

魷魚草

路上行人稀少，兩邊的枯草剛剛經(jīng)過一場(chǎng)野火，廢墟上冒著黑煙，土路從中穿過，愈發(fā)顯得白亮。我和母親沿著破損的馬路沿，一路跌跌撞撞地走向那個(gè)小站。這是進(jìn)入半島的必經(jīng)之地，我們經(jīng)常在這里落腳。小站有兩間平房，最上面的窗格有一圈放射狀的裂縫，這撞擊是早年飛來的一塊石子留下的。透過玻璃，會(huì)看到正屋里擺著桌凳，一個(gè)等候換班的司機(jī)戴著藍(lán)布帽，帽檐擋住了半邊臉，他坐在桌旁喝水，桌角橫著一副疊得整齊的藍(lán)布套袖。窗框上的綠漆紛紛爆裂，有的地方紙一樣卷了邊兒，最終被風(fēng)摧折，細(xì)微的脆響過后，露出了里面的木紋。院子四周是不到一人高的圍墻，可毫不費(fèi)力地望見車來的方向。這是小站留給我的最初記憶。

那天下午，天空似乎格外高遠(yuǎn)，太陽(yáng)在云后忽隱忽現(xiàn)，把云層的裂縫投射在我們臉上，而小站看上去就在眼前，可是走了半天也沒有到達(dá)，我們每往前走一步，小站似乎就跟著后退一步，或許，它只屬于遠(yuǎn)方。在我們看來，小站盤踞在馬路的盡頭，就像拴在絲繩上的氣球，紅瓦頂儼然浮在半空中，風(fēng)從我們背后吹來，小站微微向后傾斜著，腳下絲線般的道路也扭曲著，我們開始有了暈眩的感覺。我抬頭看母親，她還在大跨步往前走著，絲毫沒有疲倦，我只好在后面一路小跑，緊緊跟著。那串烤魷魚已經(jīng)在我手里失去了最初的溫?zé)幔榍鴦e在鐵條上，母親剛才在路邊給我買到這串魷魚時(shí)，魷魚還冒著熱氣，焦煳的香味曖昧不清，我忍不住咬掉了幾條細(xì)足，輕嚼幾下，甜絲絲的香氣瞬間鎮(zhèn)住了腹中的饑餓，剩下的大塊在手里擎著，我緊跟其后，走幾步就抬頭看一眼，舍不得再咬了。

當(dāng)我們到達(dá)那座小站，天已經(jīng)黑下來，院子里站滿了等車的人。臨近年關(guān)，他們紛紛外出置辦年貨，臉上帶著少有的喜色。車從路的另一端蹭過來，人群一陣騷動(dòng)，車門打開，售票員站在門口，剛要說什么，就被蜂擁而上的人流擠回了車?yán)铮液湍赣H要上車時(shí)，車門已經(jīng)關(guān)不上了，我們幾個(gè)人被擠下車來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見車門關(guān)上一半，門縫里夾著一只劇烈抽搐的胳膊，胳膊上裹的是碎花布的襖袖子，汽車走了一程，我們才看見那只胳膊顫抖著縮了進(jìn)去。即便如此，我們剩下來的十幾個(gè)人還是滿心羨慕地望著這只抽搐的胳膊遠(yuǎn)去。

母親說，只好等末班車了。末班車如果坐不上，除了步行二三十里路回家外，我們別無(wú)選擇。沒坐上車的一群人互相看著，表情異常古怪，有幾個(gè)人慢慢挪到院門口，伺機(jī)搶在前面，母親看出了他們的意圖，拽著我走出了院門，為的是能搶在他們前面。院子里還有十幾個(gè)人，一下子都跟出來了。半小時(shí)后，末班車顫巍巍地出現(xiàn)在路的盡頭，已經(jīng)有一半人躥出人群，沖到了馬路中間。母親趕緊攥住我的胳膊往外跑，還在靠著墻根交談的人們剛剛反應(yīng)過來，也往外擠。

這一幕經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里——一位戴著藍(lán)頭巾的大嬸挎著竹籃子，向前跨出了一大步，回頭招呼自己的男人，張開的嘴巴圈成了完美無(wú)缺的圓形，還有一位老漢左腳著地，右腿向后飛出，腳后跟眼看快要打到了后腦勺，母親跨出了院門，我還在院里，卻被她扯得飛離了地面，雙腳在空中踢騰……就在這時(shí)，有人撞到我的肋骨，我手里攥著的魷魚脫手飛出，向后翻滾著飛進(jìn)院內(nèi)，橫在土路中央，我連連回頭，卻被母親拽上了車。透過人縫，我在車窗看到那串魷魚沾滿了泥土，又被誰(shuí)踩上了一腳，锃亮的鐵桿嵌進(jìn)地里，魷魚的一叢細(xì)足是亂蓬蓬的頭發(fā)，一對(duì)凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意。這時(shí)擠過來一個(gè)大胖子，他的黑呢子大衣下擺擋住了我的魷魚，車廂里頓時(shí)陷入黑暗，黑夜降臨了，小站消失得無(wú)影無(wú)蹤，我對(duì)這個(gè)胖子又恨又怕，他似乎帶來了黑夜，把我的魷魚給淹沒了，我抓緊母親的手，隨著汽車來回顛簸。汽車在公路上穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把那串魷魚給甩開了，車廂里人擠人，我的雙腳逐漸離開了地面，巨大的燥熱和顛簸，回望車后窗，只看到了深不見底的方形黑暗，我使勁甩甩頭，才意識(shí)到自己的存在。

二十年后，我又一次來到這個(gè)小站。公路改道，很少有人從這里走了，小站已經(jīng)廢棄，院子荒著，院墻裂開了豁口，當(dāng)年光禿禿的院子里如今竟然長(zhǎng)滿了魷魚足形狀的異形植物，在墻頭露出一大截，有風(fēng)吹過，它們扭動(dòng)的姿勢(shì)和魷魚一模一樣，莖上也生著密集的吸盤，不住噴射著氣流，吱吱作響，在小院的上空攪起了旋風(fēng)，幾個(gè)花色鮮艷的塑料袋盤旋不止，久不落下。一人多高的魷魚草擺出蛇形，尖端部分一伸一曲，毫不費(fèi)力地游動(dòng)著，好像永遠(yuǎn)不知疲倦。根部生出兩只球狀根瘤，一左一右，活像魷魚的兩只眼。我注意到每一株魷魚草都有幾條殘肢，在靠近根部的位置齊刷刷斷掉了，斷茬處是絲絲縷縷的麻絮狀，看上去像是新茬口，或許是我當(dāng)年咬了一口的緣故。

地 龍

地龍是海邊丘陵地帶上最為常見的一種草，它來自海的另一邊，是來往的商船把它帶來的，最早的時(shí)候它出現(xiàn)在商船的船舷上，在木縫里生了根。船舷長(zhǎng)草是衰敗之象，水手會(huì)皺著眉頭把它拔掉，隨便扔進(jìn)海里去。有一棵地龍草的幼苗躲過了殺戮，適逢商船廢棄不用，隨便扔在了岸邊的空地上無(wú)人問津，地龍草的幼苗從暗處走出來，幾天就高出了船頭，它把穗頭從船舷投射到了地面，細(xì)莖上的氣根抓住地面，隨后攀緣而下，穩(wěn)穩(wěn)落在了陌生的土地上，完成了最初的登陸，半島的地面為之一震，泥土的后背微微感到了瘙癢，這竟是頑疾的開始。不到幾十年的時(shí)間里，地龍草占領(lǐng)了半島的主要地面，除了海水的藍(lán)，就是地龍草的綠，兩種顏色成為半島一帶的主色調(diào)，更多時(shí)候，地龍草和海一樣，帶給我們的似乎只有災(zāi)難，無(wú)節(jié)制的大往往通向?yàn)?zāi)難。

地龍草生在向陽(yáng)的高坡上，它有著長(zhǎng)條的葉片，每株草有六七片葉，葉簇中間抽出一根翠綠的細(xì)莖，秋后結(jié)了緞子似的亮紋穗子，這是一種善于爬蔓的草，作為主干的一枝細(xì)莖常年倒伏著，緊貼地面，莖上生出的氣根垂下來，遇到土就抓住不放，幾天的工夫就會(huì)深扎進(jìn)地里去，生出一叢新的地龍草，如此往復(fù)，一棵生長(zhǎng)多年的地龍草甚至能爬滿一個(gè)山坡，它的蜿蜒回環(huán)之勢(shì)持續(xù)不斷，垂下的氣根似鋼構(gòu)鐵爪，乍看確實(shí)像龍的形態(tài)，也不枉叫作地龍草。

據(jù)我所知，大多數(shù)人是討厭地龍草的，它纏住了山頭，給山穿上了一件線織的外套，在它的藤蔓所到之處，別的草是難以存活的，只能被地龍草纏繞，最終走向枯萎。這片山坡上沒有莊稼地，莊稼都種在沒有地龍草的山坡底下，人們把整個(gè)山坡拱手讓給了地龍草。走在山坡上，經(jīng)常被絆倒，俯下身子查看，地龍草的細(xì)莖弓起，兩邊分別有一處氣根固定住，繞成堅(jiān)實(shí)的套索，在截住一個(gè)人的全身重量后，纖弱的莖居然毫無(wú)損傷，剛才腳套在套索里面，大小正合適，仿佛量身定做的一般。和其他野草相比，地龍草是最難拔的，拽住大把的莖和葉，全身的力氣墜上，到最后最多只能把草莖齊腰拽斷，地里的根還是完好無(wú)損，它的根深扎在山石縫里。在這樣的山坡上走路，決不能拖著腳走，行人不得不高抬腳，否則會(huì)帶著一嘴泥回來。這樣的環(huán)境也給我養(yǎng)成了高抬腳的好習(xí)慣，尤其是在高處行走時(shí)。endprint

我們回到半島時(shí)正是初夏時(shí)節(jié)，遍地都是地龍草，它們合力守住了山包。剛走到山下，我抬頭望見了地龍草齊刷刷的穗子，我趕緊回過頭對(duì)同行的幾個(gè)朋友說，地龍草封山了，我們還是繞路回去吧。這時(shí)節(jié)，瘋長(zhǎng)的地龍草讓人絕望。

我們繞了很遠(yuǎn)的路才回到老宅的院子，在石凳上喘著粗氣。遙望那座隆起的山包，它高出院墻，把地龍草的蔥綠送進(jìn)我們的視野，在我們心里留下了綠色的陰影。誰(shuí)也不會(huì)想到，整座山上只有一棵草，一棵地龍草的藤蔓不斷裂變，終于到了纏繞一座山包的長(zhǎng)度，不到一個(gè)夏天，它就能走遍山頂?shù)拿恳淮缤恋亍Ｖ灰心托膿荛_雜亂的藤蔓，最終找出它的主根，并把主根拔出來，地龍草就會(huì)枯萎。然而主根不是那么容易找到的，走在這樣的山上被地龍草絆倒，而且拔不出腳來，那草莖下面往往就是主根了，主根的力量總要比那些氣根大一些的。

記得有一年夏天，村里一個(gè)年輕人從海邊回來，路過山包時(shí)就被地龍草的主根絆倒在地，摔了結(jié)實(shí)的一跤，爬起來卻是滿嘴泥，年輕人一氣之下就揪住了那根草往外拔，意外的是，居然連根拔起了，不久前下了一場(chǎng)雨，土地松軟，草根上還連著一坨泥土，他拔草時(shí)用的力氣過猛，結(jié)果從山上滾下來摔成了重傷。被拔出來的草根落在石崮，泥土摔碎，草根露在石頭上，剛見了風(fēng)就開始打蔫，草莖從根部開始變黃，枯萎開始在山上蔓延，從后山開始，一直禍及前山，原來這座山上的地龍草原本是一根。年輕人不經(jīng)意間拔出的主根就像點(diǎn)燃了導(dǎo)火線，滿山的地龍草被燃成了灰燼，秋天提前來到山上。地龍草枯干的葉片飛在空中，我們出門時(shí)，要低著頭穿越黏滯的葉片懸浮層，回到家身上落滿了草葉，村里的人咳嗽不止，鼻子里仿佛灌進(jìn)了無(wú)數(shù)地龍草的碎屑，以后再有什么人傷了地龍草的主根，我們是堅(jiān)決不答應(yīng)的。地龍草不會(huì)無(wú)緣無(wú)故把人絆倒，我們可以不走那條路，但如果傷了它，就會(huì)惹來大麻煩，誰(shuí)的日子都不會(huì)好過——這是半島人的處世智慧。許多人落下了咳嗽的病根，那個(gè)拔出地龍草主根的年輕人因此在村里遭盡白眼，后來他干脆招贅去了十幾里之外的村子，給一個(gè)跛足的老船東做了上門女婿，我們很少見到他了。地龍草被他拔去了主根，第二年居然絕跡了，偌大的山坡上生出了小葉的牛筋草，零星的葉片覆蓋在地龍草的枯枝上，踩在腳底下柔軟，淹沒了我們的腳步聲，也不知托起我們的是枯枝還是新苗，不過值得高興的是，我們?cè)僖膊槐負(fù)?dān)心被絆倒了，這時(shí)我會(huì)想起他。草木葳蕤的季節(jié)，我們大搖大擺地走過山坡，不用擔(dān)心被絆倒，于是我又常到聽人們提起他。

海 帶

早年間的半島沒有人吃海帶，那時(shí)島上人少魚蝦多，順著海邊的溝汊跑一段，受驚的魚就會(huì)竄上岸來，要吃海螺，掀開小塊的礁石，海螺比沙子還多，腳底踩碎了不少，帶著筐去海邊，往筐里捧就是，那時(shí)的生存就是這樣簡(jiǎn)單。在那遙遠(yuǎn)的富足年代里，半島的居民常用海帶喂豬，豬吃得不起勁兒，好幾樣食料放在一起，最后剩下最多的還是海帶，有時(shí)一碰也不碰，扔進(jìn)去多少，就剩下多少。海帶的葉片厚，水分飽滿，葉表覆蓋著光華的綠皮，在潮濕的石槽里能綠很長(zhǎng)時(shí)間不走樣，和那些陸地上生長(zhǎng)的菜葉還是有區(qū)別的，石槽里剩下海帶，總比剩下那些枯萎的菜葉好看多了。直到有漁民看到鯨魚在海里產(chǎn)完仔，母鯨休息了一會(huì)兒，然后游進(jìn)淺水，把海帶吃了個(gè)飽，過了一陣子，小鯨魚游到母親身邊吃奶，人們這才知道海帶是催乳的寶貝，紛紛效仿鯨魚的做法，先是熬湯給孕婦吃，緊接著是不分男女老幼地吃起來，食海帶之風(fēng)吹遍了半島的家家戶戶。漁閑時(shí)節(jié)，漁村的墻上有時(shí)也垂下海帶來，整株海帶有一人多高，底下襯的是紅磚墻，那是人們?cè)诹罆窈Ц桑赖桨敫蓵r(shí)取下腌制，留作冬季的下酒菜。許多年前，有個(gè)內(nèi)地人來到半島探親，住了半個(gè)多月，這天他走出院子，抬頭見鄰家的墻上海帶垂下，在風(fēng)中搖曳，他忽發(fā)感慨——原來這東西是長(zhǎng)在墻頭的啊。他或許會(huì)在給家人的信中這樣寫道：我們吃過的海帶是漁民家種在墻頭的作物，根在墻頭，葉子向墻外倒掛下來。紅磚墻配著綠葉，煞是好看。

如果你來到半島，一大早走在街道上，看到迎面走來的朋友面帶微笑，他牙上有一片耀眼的綠，這時(shí)就要謹(jǐn)慎了——那可不一定是韭菜，因?yàn)楝F(xiàn)在是在半島，那應(yīng)該是海帶，你從他身邊經(jīng)過，肩膀錯(cuò)開時(shí)，你探身附在他耳邊輕聲叮嚀——你牙上有片海帶。

海帶今天已經(jīng)頻頻現(xiàn)身于餐桌之上，成為常見的小菜，做法不一，或者切成一盤綠絲，在青瓷盤里擺成放射狀上桌，或者卷成卷，里面卷著肉餡下鍋蒸熟，為了防止露餡，它們腰里都給扎上了綠繩，這根繩其實(shí)就是切成窄條的海帶邊緣，比其他部位更有韌性，做這個(gè)角色再適合不過了，巧手的廚師還會(huì)把它系成蝴蝶結(jié)，擺在盤里翩翩欲飛，桌上若有風(fēng)聲。海帶卷上桌后引起眾人的贊嘆，海帶卷的截面正對(duì)著，我看到它們螺旋形的層次，忍不住有些眩暈，那些截面有刀鋒走過的痕跡，在窗口照進(jìn)的亮光里閃著油花，大家愣了愣，不知誰(shuí)的笑聲打破了沉默，海帶瞬間被十幾雙筷子一搶而光，這十幾雙筷子中唯獨(dú)不包括我的筷子，我舉了舉，就在半路撤回來了，改夾了一塊咸菜，擎在筷子上充數(shù)。好在桌上人多，沒有人注意到，四周響起咯吱咯吱嚼海帶的聲響，那是臼齒在切斷海帶肉質(zhì)的葉片的劇烈摩擦，淡綠的汁水迸濺在口腔內(nèi)壁，又滑落下來，一直滲在舌齒的狹窄縫隙里，我看見桌子對(duì)面那個(gè)奮力咀嚼的家伙，他牙縫里升起了小股綠色的水柱，當(dāng)升到最高點(diǎn)時(shí)，綠水居然噴泉一樣涌了出來。眾人嚼著海帶，嘴里含混著叫好，稱贊聲一片，因?yàn)樽炖镞€含著亂糟糟的一團(tuán)綠，絆住了舌頭，話也說不清楚了，我仿佛親眼看到了鮮紅的舌頭陷進(jìn)深綠的沼澤，隨時(shí)會(huì)滑入無(wú)底的深淵，舌尖掙扎著尋求突圍，這正是我害怕的，這種怕自有一番刻骨銘心的經(jīng)歷。

我已經(jīng)有很多年不吃海帶了。我出入餐廳飯店，總會(huì)在飯桌上見到翠綠的一團(tuán)海帶，在白瓷盤里開成一朵嬌艷的花，這時(shí)我會(huì)不由自主地想起那個(gè)人。十幾年前，淺水灣里的海帶纏住了我一個(gè)伙伴的腿，我們幾個(gè)都回來了，他卻長(zhǎng)時(shí)間留在海水里沒有露頭。那正是七月的大熱天，放了學(xué)我們約好去海邊洗澡，他剛潛進(jìn)水底，腿就被海帶纏住了，當(dāng)時(shí)他游得過快，雙腿經(jīng)過海帶叢，卷起的強(qiáng)大渦流攪亂了海帶葉片，居然在他腿上系成了死結(jié)，他用了很大力氣都沒掙脫，漸漸體力不支。在水下耽擱時(shí)間久了，終于一口氣憋不住，海水源源不斷灌進(jìn)嘴里去，咕咚咕咚的吞咽回響在他自己的耳鼓，沒有被別人聽到。他抽搐的四肢逐漸恢復(fù)了平靜，那天放學(xué)后和往常一樣，一個(gè)平淡無(wú)奇的日子，竟然是他生命的終結(jié)，第二天上課時(shí)，他的位置空著，我們不敢去看，只知道他再也不回來了。

我想到了那天的一些具體細(xì)節(jié)。剛下水時(shí)我們玩得興起，過了一會(huì)兒，我們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，人群中忽然不見他的影子，我們以為他藏起來了，他經(jīng)常藏起來，然后忽然出現(xiàn)，嚇人一大跳，我們幾個(gè)伙伴開始四處找他，海面這么大，我找他半天也沒有找到，他在海底，海水把他的呼救聲淹沒了，他一開口，海水就及時(shí)堵住了他的嘴，讓他不能出聲，他或許已經(jīng)看到水面上游來游去的單薄身體，那是他的朋友在找他，他卻說不出話了。直到他的尸體打撈出來，我才見了他最后一面。他小腿上還印著一道道淡綠色的環(huán)形傷痕，滲出了星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡，那是海帶留給他的，至于纏住他的那些海帶，剛離開水面就枯萎了，齊刷刷斷裂成幾十節(jié)長(zhǎng)方形的碎片，從他的腳上脫落下來，落回海水里了。

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤endprint