創(chuàng)作者的八項(xiàng)技能

創(chuàng)作者是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，本身肩負(fù)著歷史重任。對(duì)于創(chuàng)作者而言，作品的完成不是意味著創(chuàng)作者責(zé)任更輕了，而是更重了。

我是土生土長(zhǎng)的陜西人，我不敢稱自己為作家。有朋友追問？作家不好嗎？可在陜西，這樣的稱呼不是隨隨便便就能對(duì)外講的。十四部長(zhǎng)短篇小說的完成，我逐漸懂得作者與作家的區(qū)別在于分享。作者轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷遥兊氖欠Q號(hào)，不變的初心。這種初心就是創(chuàng)作者把自己的真實(shí)感受融入到故事中講給更多人聽，目的是尋求“共鳴”。一定程度上講，“共鳴”持續(xù)化時(shí)刻檢驗(yàn)著創(chuàng)作者的八項(xiàng)技能。

第一，讀的下去。創(chuàng)作本身是一種經(jīng)驗(yàn)傳播的過程，這個(gè)過程我們稱其為教育。我們時(shí)刻都在接受教育，創(chuàng)作者也不例外。一部好的文學(xué)作品單靠個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備難以支撐起龐大的體系構(gòu)架，這需要?jiǎng)?chuàng)作者不斷地閱讀。閱讀既包括讀書，也包括讀人。所謂讀人就是從他人哪里獲取經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，進(jìn)而使作品時(shí)刻保持靈氣。部分創(chuàng)作者不善于閱讀卻要嘗試創(chuàng)作一部可以震動(dòng)世界的巨著，這種想法只能說是一種夢(mèng)想太過浮夸。回歸現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者需要做的就是讀，從讀中感悟人生，體會(huì)生活，豐富精神世界。

第二，聽得進(jìn)去。創(chuàng)作者寫作的來源來自于生活，生活中生動(dòng)有趣的故事是每個(gè)創(chuàng)作者早期創(chuàng)作的源泉。提起陜西文學(xué)，圈內(nèi)人會(huì)想到“陜軍東征”。陜軍東征最終取得的成效就是重新奠定了陜西文學(xué)在文壇的地位。談到具體的人，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三位老前輩大多數(shù)讀者們基本上能說出他們各自的代表作。二十幾年過去了，陜西文壇的新人圈內(nèi)人知道的寥寥無幾，圈外人更是一抹黑。用陜西話說：“他是哪里人？作品是啥？我都沒聽過。”這句話對(duì)創(chuàng)作者而言是刺痛的，也很現(xiàn)實(shí)。這啟示創(chuàng)作者在創(chuàng)作的同時(shí)，多了解生活中看似平常的閑言碎語以此作為創(chuàng)作的動(dòng)力，進(jìn)而不斷完善作品的不足，擴(kuò)大影響力。

第三，顧得過來。創(chuàng)作者不是為自己而寫，這一點(diǎn)是需要足夠重視的。翻開有的創(chuàng)作者的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫的基本上全是自己雞毛蒜皮的事情，這種記流水賬的寫作根本談不上小說。更有甚者認(rèn)為，小說創(chuàng)作可以不用顧忌廣大人民群眾的生活實(shí)際。殊不知，文學(xué)的根基就是要為人民創(chuàng)作。文化的本質(zhì)是傳播，創(chuàng)作者要清楚作品一旦流向市場(chǎng)，就要考慮到其受眾是多層次的。這種層次不僅體現(xiàn)在年齡結(jié)構(gòu)，還有知識(shí)結(jié)構(gòu)上。不少創(chuàng)作者認(rèn)為我完成一部作品，里面的內(nèi)容可以不受限制，可以憑著感受天馬行空創(chuàng)作。這種跟著感受走的想法至少是錯(cuò)誤的。感受是精神層面的，如果靠精神去創(chuàng)作，這是唯心主義的創(chuàng)作模式。這啟示每個(gè)創(chuàng)作者，特別是從事小說創(chuàng)作的你我來說，必須時(shí)刻想著自己與讀者、編輯、出版人的需求，作品經(jīng)過不斷地打磨才會(huì)具有成熟感。

第四，想得明白。創(chuàng)作者是思想家，也是哲學(xué)家。一個(gè)好的創(chuàng)作者在創(chuàng)作之前總會(huì)清楚自己要寫什么，怎么寫的問題。寫什么的問題？有的創(chuàng)作者根據(jù)時(shí)代需求進(jìn)行自己的創(chuàng)作活動(dòng)的，有的則是根據(jù)自己的創(chuàng)作主攻方向進(jìn)行的。陜西文壇中楊煥亭先生創(chuàng)作的歷史小說《漢武大帝》之所以好評(píng)的原因之一就是因?yàn)樗旧砭哂性鷮?shí)的歷史知識(shí)功底。也就是說，創(chuàng)作者要明白自己要表達(dá)什么樣的主題？為了那些群體從事這類題材的創(chuàng)作？要表現(xiàn)什么？要彰顯什么樣的精神風(fēng)貌？還有很多細(xì)節(jié)性的東西都是創(chuàng)作之前需要完成的。令我不解的是，這些年詩(shī)歌市場(chǎng)的火爆程度著實(shí)驚人，大量的詩(shī)集出現(xiàn)。閑暇時(shí)，拿出幾本詩(shī)集閱讀后，發(fā)現(xiàn)大量的詩(shī)歌毫無藝術(shù)性，有的政治性和思想性更是脫離實(shí)際。詩(shī)人是有情懷的群體，他們浪漫，這是特征。但是個(gè)別創(chuàng)作者幾乎從來不采風(fēng)，從來不閱讀經(jīng)典名篇，完全將詩(shī)歌搞成一團(tuán)糟的東西。這種東西卻被一些所謂的詩(shī)人視為寶貝。究其原因，詩(shī)歌的創(chuàng)作者沒有想明白自己的作品為何創(chuàng)作？可見，想明白對(duì)于創(chuàng)作者的寫清楚是何其重要。可以這樣說，想清楚決定了作品的生命力。

第五，講得清楚。創(chuàng)作者是一個(gè)大群體，具體化為戲劇創(chuàng)作者、戲曲創(chuàng)作者、歌曲創(chuàng)作者等等，每個(gè)創(chuàng)作者在面臨想清楚這個(gè)問題后，講得清楚是遇到的大難題。之所以這么說，是因?yàn)閯?chuàng)作者務(wù)必在一定的時(shí)間內(nèi)把作品的喜怒哀樂表達(dá)出來，這需要一定的技巧。技巧固然重要，但創(chuàng)作者的邏輯思維能力必須適應(yīng)接受者的各項(xiàng)能力。這種能力的匹配過程需要?jiǎng)?chuàng)作者在通過作品創(chuàng)作中既要制造矛盾，也要巧妙地解決矛盾。矛盾推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，讓讀者們更加愿意讀。可是，一些文學(xué)作品的創(chuàng)作者本來文學(xué)素養(yǎng)不夠強(qiáng)，還喜歡學(xué)習(xí)所謂的技巧。學(xué)習(xí)技巧的過程中還不想付出，這樣的作品內(nèi)容上毫無邏輯性。提高作品邏輯性的方式很多。我想，創(chuàng)作者只有把講清楚這件事搞懂了，作品才會(huì)有和氣。

第六，寫的下去。創(chuàng)作的過程是作者表達(dá)自我的過程。偶然發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作中總會(huì)出現(xiàn)一些人剛開始充滿激情，但到了一定年齡段，他們不愿意從事創(chuàng)作。問起原因，他們回答最多的一句是“創(chuàng)作不掙錢，還費(fèi)神”。對(duì)于創(chuàng)作，我個(gè)人的體會(huì)是，要持續(xù)地寫。因?yàn)橐欢螘r(shí)間內(nèi)的挫折就放棄創(chuàng)作，這就是忘記了初心。什么是文學(xué)的初心？我個(gè)人覺得這是對(duì)自然的崇敬，對(duì)大地的虔誠(chéng)。你生活在一塊土地上，你具備那樣豐厚的資源，你自身具備那樣的功能？干嘛不為這片土地做一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)呢？因此，寫下去見光明是每個(gè)創(chuàng)作者的內(nèi)在動(dòng)力。

第八，走的出去。創(chuàng)作者的作品面臨的結(jié)局無非三種，一種是作品廣受好評(píng)。這里的好評(píng)指的是作品能夠經(jīng)得住歷史的考量，而不是吹捧得到的好評(píng)。一種是作品不溫不火地傳播著。一種是作品無人問津。最后，一種是少數(shù)。第二種居多，但最終能讓人們記住的并不多。問題出在什么地方？既與現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，也與讀者的審美標(biāo)準(zhǔn)有一定關(guān)系。相比較上世紀(jì)八十年代，如今文學(xué)邊緣化成為共識(shí)。突破這種共識(shí)需要的前提是創(chuàng)作者用真情書寫，用真心去領(lǐng)悟。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，創(chuàng)作者要具備中華文脈的不斷傳播意識(shí)。

對(duì)于創(chuàng)作，每個(gè)創(chuàng)作者都有自己不同的體會(huì)。作為陜西作者中的一員，從事小說創(chuàng)作十年來，我深深地感受到陜西這塊土地的豐厚。這種豐厚給了每個(gè)陜西創(chuàng)作者無限的靈感，我們有責(zé)任將這種感受分享出去。

作者簡(jiǎn)介：

馮軍成（1992—），男，陜西咸陽(yáng)人，現(xiàn)為陜西省咸陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西華師范大學(xué)碩士研究生，作品有長(zhǎng)短篇《征途》、《紅綢》、《三國(guó)戀》、《三棵梧桐》、《一怒紅顏》等數(shù)十部作品，曾獲全國(guó)首屆南邊文藝杯作品征集大賽一等獎(jiǎng)等。