黎大杰
第一書記張進
張進去木橋田村當第一書記
那天太陽烈得很,他一個人進村
村民沒有一個人認識他
村民只喜雞鴨鵝的歡叫,關心莊稼長勢
村民不喜開會,第一次村委會只來三個人
來的人說,其他人都在坡上,忙
會后,村民都奔村委會來了
他們除了關心家事,也想看看機關來的當家人
那一周,張進沒有回城
暗訪組抵達木橋田村時
張進正在樊子榮新房頂上幫蓋瓦,太陽好大
針一樣刺他臉,汗水牽線子滴落檐下
那天晚上,我們幾個同學請張進回城喝酒
他帶來了幾個木橋田村的村干部
張進醉了,話里話外,反反復復都是木橋
田村的事
山坡上有本作業本
風吹,風在山坡上吹
風吹開一本破舊不堪的作業本
風吹得作業本子上的字嘩啦啦地響
狗娃子將一挑糞擔上山坡后
就在土邊草叢中睡著了,他把作業本拿出來
蓋在臉上遮陽光
狗娃子是作業本的主人,狗娃子說不讀書
了仍是
狗娃子在照顧爸爸時偶爾都要翻一下作
業本
狗娃子想將莊稼仔細種在他的作業本上
每一個字都能在作業本上找到自己的位置
就如不讓一個孩子因貧輟學一樣
精準識別,建檔立卡,讓每一個字都回歸
到作業本中去
風還在吹,風不厭其煩地吹
吹得作業本上的字嘩啦啦地響
狗娃子站起來,似將軍指揮作業本上的
字,站他身后
樊子榮是我的定點幫扶戶
樊子榮這一輩子要住木橋田村,這是肯定的
兩間破木房,老兩口,和一群成了他們孩
子的雞鴨鵝豬
木橋田村沒有木橋,只有樹和草木以及貧
瘠的田和地
田和地里的莊稼長得參差不齊,樊子榮家
是我的
定點幫扶戶,是木橋田這塊地里長得最矮
的一株玉米稈
開車一個半小時到他家,樊子榮正在堂屋
頭撒玉米粒
喂雞,堂屋頭堆了厚厚的一層雞鴨糞便
這是我第六次到他家了,我說,老樊
你家符合三建五改,可以重修。他一副愁
眉苦臉的樣子
我知道他愁錢。我說老樊,錢不由你出,財
政補貼
你只負責配合。樊子榮呵呵地笑了,兩只
手在褲腳上搓著
又反復擦著,不知道該放在什么地方
拆卸,備料,進場,施工,粉飾,不到半個月
磚房比地里的玉米稈高了幾倍。樊子榮望
著新房傻傻笑了
此時的他,就若看到地里玉米懷胎了頭上
掛紅須一樣
扶貧日志
翻開每一頁,都落有晴,雨,霧
在木橋田村,一些人去趕場去了,一些人
在坡上翻土,機耕道把田土切割成餐桌上
的生態拼盤
里面長出了各種莊稼和蔬菜
日志很厚,有的頁面,只寫有幾個稀疏的字
有的頁面寫不完,就另翻開一頁寫
就如樊子榮地里的莊稼,有的需要幾天才
能種完
如果遇雨,還要等天晴才能去種
樊子榮通常在中午或深夜才給我打電話
而我給老樊打電話他又常常不在服務區,
短信也不回
我知道,他電話不通或者不回信息,自有
他的道理
要么沒有信號,要么用不來手機的新功能
我喜歡聽樊子榮嘮家長里短
我都全部記錄在日志上,這些爆料都是城
里找不到的好素材
比如高粱紅了,母豬下崽,下雨栽苕
等等,如果不是樊子榮,我怎能重回以前
村莊
[責任編輯 敕勒川]