我最喜歡你

黃經天

跟不浪漫的人結婚，是什么感受？痛苦。

可是，只要你堅持，跟不浪漫的人結婚50年，就會有新的體驗。那就是，痛不欲生。

我的爺爺是個極其不浪漫的人，叫老吳。世上最嫌棄他的人，就是我的奶奶，翠姐。

老吳不浪漫，會在小區的花壇里種菜，偶爾會騙來小男孩兒們到花壇前尿尿，給菜施肥。

翠姐嫌棄他，碰見了也裝作不認識，默默地走過。

老吳不浪漫，吃飯的時候，會撿孫子兒女的剩飯吃。翠姐嫌棄他，說：你要是再吃剩飯，我就去跟隔壁的老孫頭過。

老吳嘴上應著，可還是改不了。

后來，不浪漫的老吳，被查出了一個不浪漫的病：冠心病。他需要在兩周后，做心臟搭橋手術。因為年紀比較大，老吳的手術風險比一般人高。從醫院出來，老吳一句話也沒說，剛進家門，就把自己鎖進了房間。翠姐該吃吃該睡睡，好像什么都沒發生。

過了兩天，老吳神色凝重，拿出一套壽衣，說：我死的時候，給我穿這個。翠姐看著壽衣，十分動容，說：你哪來的錢買壽衣？把私房錢全部交出來！

翠姐對老吳這么嫌棄，我從未懷疑過他們之間的愛，就是沒有愛。我問翠姐：你這么嫌棄爺爺，當年怎么會跟他的呢？

翠姐欲言又止，過了很久，才慢慢跟我講起了當年，他們的故事。

翠姐年輕的時候，是方圓幾里出了名的村花。她最喜歡桃花，經常去后山的桃花林里采花。一次天色晚了，翠姐拎著一籃子桃花，急忙往家趕。路上突然出現了一條蛇，驚得翠姐猛地一跳，剛巧砸翻一個騎自行車路過的人。盛滿桃花的籃子飛起，桃花散落在空中，路人一頭栽進了泥地。

翠姐以為對方會發火，沒想到對方只是從泥地里抬起頭，看著翠姐說，說：同志，你的臉花了。這個人叫作小丘，隨后，他抽出一塊手帕，幫翠姐擦掉了臉上的污泥。

人們很容易因為一個瞬間，就喜歡上一個人。就像此時，翠姐喜歡上了小丘。小丘很浪漫，是翠姐喜歡的類型。

之后，翠姐再去采桃花時，小丘就會一起出現，他微笑著拿起畫筆，為她畫一整個下午的桃花，和她。

那時候的翠姐決定，非小丘不嫁。突然有一天，小丘告訴翠姐，他要隨家人去甘肅工作了。甘肅有一個桃花山，相傳山上有一朵藍色的桃花，只要找到那朵花，有情人就會永遠幸福。

離開的那一天，小丘向翠姐發誓，等他兩年，他會帶著那朵藍色的桃花，回到她的身邊。

小丘走了。翠姐一直等他。

兩年，三年，四年……

終于等來一個消息，小丘在甘肅結婚了，還生了個胖小子。翠姐不信，要親自去驗證。家里人不讓，將她關在家里。翠姐哭了很久很久。

一年后，翠姐哭累了，聽了家里人的話，跟老實巴交，一點也不浪漫的老吳結婚了。

聽完故事，我才發現，原來老吳和翠姐的婚姻，只是一場無奈。原來愛情里最殘忍的，是明明喜歡一個人，卻要跟另一人過一生。

不久后，離老吳去做手術還剩一天時，我們突然聽到了一個消息：小丘回來了，據說這次不打算回去了，要一個人在這養老。因為，小丘老婆前年去世了。

接著，在那個下午，翠姐突然收到了一個快遞。包裝一層層卸下，最后出現在她手里的，竟是一朵藍色的桃花。桃花是由藍水晶打造出來的，十分精致，每一朵花瓣，都閃著溫柔的光彩。

翠姐拿著桃花，呆愣愣地看了很久。老吳仍舊一直哭喪著臉，他還是那么不浪漫，一直吃著剩飯，去花壇里種菜。

翠姐懶得搭理他，只是黑著臉出門，回來反倒一副笑臉。

我想，她應該見到了她的初戀吧。我想，浪漫的小丘，比掃興的老吳，也許更讓翠姐喜歡。

很快，到了老吳去醫院做手術的日子。老吳一個人早早地去了醫院。

翠姐帶著我，正準備從家出門，突然門鈴響了。打開門，門外站著一個打扮講究的老先生。老先生戴著眼鏡，穿著中山裝，衣服的口袋里放著一塊手帕，是小丘。

我見形勢不對，趕緊找了個借口開溜，一個人去了醫院。醫院里，老吳躺在病床上，等著被推進手術室。

我走過去，老吳突然對我說：其實，我一直知道，你奶奶不喜歡我，她喜歡小丘。聽到這，我有些難過。

愛情里更殘忍的，就是跟一個人過了一生，那個人的心里卻是另一個人。

翠姐正跟小丘在一起，我想，也許老吳見不到她最后一面了。過了會兒，護士走了過來，將老吳向手術室推了過去。

就在老吳進手術室的最后一刻，突然有人喊了一聲，“老東西！”一個老人氣喘吁吁，扶著腰跑了過來。是翠姐。

翠姐走到老吳身邊，罵罵咧咧：你那壽衣我給你退掉了，你不許死，給我好好活著！

老吳沒有回話，被推進了手術室。我轉頭看翠姐，卻看見她一屁股坐倒在地，突然崩潰大哭。

她邊哭邊說：這個死老頭，真是不讓人省心！他怎么能死，要是死了，誰能跟我吵架，睡覺的時候誰能在旁邊磨牙打鼾！他要是死了，我一個人還怎么活啊……

我愣住。

這時我才知道，在等老吳做手術的這兩周，翠姐沒睡過一個好覺，沒吃過一頓好飯，為了讓老吳放寬心，她一直在他面前假裝無所謂，背地里卻偷偷溜出門，不知抹過多少次淚，哭完后，她一臉笑容地回家。

原來，她從沒有私下找過小丘。剛剛小丘上門，翠姐只是將藍桃花還給他，說：謝謝你，我不需要了，我過得很好。

翠姐確實過得很好，因為她身邊有老吳。

五十年前。

那是個不太富裕的時代，當時很多人都吃不飽。但翠姐從來沒餓過一天。

老吳每天凌晨起床，走二十里路，到城里去做工，干活到深夜。

老吳把賺的糧票、換的糧食，全部給了翠姐。

后來有一天，老吳扛水泥的時候，重重地摔倒了，背部擦得全是血。他站在翠姐面前的時候，顫顫巍巍，已經痛得站不穩了。

但他說的第一句話是：你餓嗎？我去給你做飯。

這一刻，翠姐突然覺得，小丘回不回來，似乎并不重要了。

翠姐把桃花還給小丘，小丘不解，問：這是什么？翠姐這才知道，送她藍桃花的，根本不是小丘，而是老吳。

原來，老吳一直記得翠姐的心愿，他一直記得翠姐在等那朵藍色的桃花。

人們在死前，想的是能不能不死；老吳在死前，想的是翠姐開不開心。他怕自己死后，就再也沒有人幫她實現心愿了。于是他走了很遠很遠的路，找了很多很多家店，才做了這朵藍色的桃花。

老吳知道，翠姐愛的是小丘。老吳知道，自己一點也不浪漫，他能做的全部，就是陪伴。

他愿意陪伴她，走完一生。他愿意陪伴她，等到她愛的人。在所有浪漫的花言巧語里，老吳的體貼顯得無比真實。

后來，老吳的手術成功了。

老吳還是不浪漫地在花壇里種菜，還是不浪漫地挑兒孫的剩飯吃。而翠姐還是一如既往地嫌棄他，訓斥他。

但我發現，偶爾，翠姐也會偷偷抓住一兩個男孩兒，逼他們在花壇的菜地里尿尿。偶爾，翠姐也會訓斥兒孫，不許留下剩飯，一定要吃完。

我發現，原來翠姐愛著不浪漫的老吳。

詩意的相遇、甜蜜的情話、桃花下的約會……這些的確是浪漫，但它們未必經得起時間的消磨。

在漫長的時間里，唯有柴米油鹽、一生一世才是真正的浪漫。