阿乙：病人和作家

劉遠(yuǎn)航

自從出道以來，阿乙就被賦予了很多標(biāo)簽，

“最優(yōu)秀的70后小說家”、陰郁暴戾的寫作者，前小鎮(zhèn)警察，

虔誠的文藝青年……這幾年，這個(gè)才華炫目的作家

一度陷入疾病，他最精準(zhǔn)的標(biāo)簽或許只是作家和病人，

在這兩個(gè)身份之間，阿乙嘗試尋找新的生活態(tài)度和敘事法則

長達(dá)一年的時(shí)間里，作家阿乙沒有寫任何作品。這一年中，他經(jīng)歷了父親的病故，自己也再次住院，一度“生死不明”。在漫長的恢復(fù)期過后，他的病情有所好轉(zhuǎn)，因使用激素而突然增加的體重終于回落。一切似乎又有了復(fù)蘇的跡象。

如今，他常常騎著共享單車，去居所附近的一家書店消磨時(shí)光。店里的服務(wù)生認(rèn)得他，知道他曾經(jīng)做過警察，后來離開鄉(xiāng)下，輾轉(zhuǎn)成了一位作家，被很多人認(rèn)為是最優(yōu)秀的“70后”小說家，出版過好幾本小說集。現(xiàn)在，他的第一本小說精選集《五百萬漢字》也剛剛出版，擺在了店里的新書架上。

在一位店員的印象中，阿乙只有三十多歲的樣子，但實(shí)際上他已經(jīng)41歲，因?yàn)殚L期生病，現(xiàn)實(shí)中的他憔悴了很多，卻也更加溫和。早在2014年，阿乙便因病住院，但當(dāng)時(shí)仍然堅(jiān)持寫作。后來，他發(fā)現(xiàn)自己的身體越來越差，藥物讓他常常覺得睡意昏沉。不寫作的日子里，阿乙堅(jiān)持每天看書，試圖保持對(duì)文字的感覺。

“現(xiàn)在還沒恢復(fù)過來，人還是這樣，記性很差。如果沒有記事本的話，我就不會(huì)記得有今天的事。”阿乙對(duì)《中國新聞周刊》說道。他穿著款式簡單的襯衫，隨手帶著一本《卡瓦菲斯詩集》，曾經(jīng)的卷發(fā)變成了短發(fā)，眼睛依舊有些紅腫，說話的時(shí)候習(xí)慣性地轉(zhuǎn)過身去，像是剛剛經(jīng)歷過一次痛哭，不愿跟人有過多的眼神接觸。但交流多了，他也會(huì)顯露出體貼的一面。

經(jīng)歷了長久的病痛與治療之后，阿乙的性情有了很大的變化。“一場大病之后人變胖了，反倒變得溫和可愛了。”作家文珍對(duì)《中國新聞周刊》說。她是《五百萬漢字》的責(zé)任編輯，也是阿乙的朋友。“他不是沒有冷峭犀利的一面，但基本全部放在他的文字里。”她說。

作家休息了

對(duì)于阿乙來說，每天早上醒來的第一件事，是吃藥和打針。針對(duì)不同的病癥，藥也分為很多種，這對(duì)于阿乙來說是一件過于復(fù)雜的事情。事實(shí)上，病痛的陰影幾乎從寫作的初期便開始伴隨著阿乙。

2008年，因?yàn)榱_永浩等人的幫助，他的小說集處女作《灰故事》終于出版。而在寫于2009年的一篇名為《代溝》的隨筆中，他便寫道，“我的身體不太好了，越來越覺得。”他曾將自己健康狀況的惡化歸因于寫作理想和寫作才能的差異，反復(fù)修改成為寫作的常態(tài)。

“有時(shí)候?qū)懽鞯淖非螅瑹o非就是精準(zhǔn)，這是作家和讀者之間的契約。”他說。他將對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度形容為一種“恐懼”和“不安”，長久的焦慮狀態(tài)讓他的身體幾乎不堪重負(fù)。

2012年底，阿乙剛剛結(jié)婚不久，霧霾天氣讓他第一次出現(xiàn)咳嗽等癥狀。那時(shí)候，他已經(jīng)開始了長篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》的寫作。2013年春天，病情加重，他開始眩暈、嘔吐甚至咳血，不得不住院治療。此后，因?yàn)榘Y狀罕見，肺部疾病無法確診，阿乙從友誼醫(yī)院轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院。他開始吃激素，并持續(xù)發(fā)胖。剛住院的時(shí)候，阿乙依然帶著電腦，準(zhǔn)備繼續(xù)他的小說創(chuàng)作。

2014年11月，長篇小說的寫作計(jì)劃終于結(jié)束。“寫這個(gè)故事要了我半條命。被它耗盡了。要去尋找生命的樂趣。”他在微博上寫道。但此后，他仍對(duì)這部作品進(jìn)行多次修改，直到今年，阿乙在身體狀況好轉(zhuǎn)之后又迅速修改了一遍，將原本18萬字的小說改到15萬字，才算最終完成。

每一次修改，阿乙都會(huì)拿給他的朋友徐兆正看，后者是一位年輕的書評(píng)人，被阿乙稱作自己的“特殊讀者”。“改了無數(shù)次，根據(jù)我手中的版本，大改就有五次。”徐兆正這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。

2016年夏天，他的肺部病情仍然嚴(yán)峻，甚至可能呼吸衰竭，而腎又出了問題。2017年2月，阿乙再次入院治療，4月出院。“右腎得了透明細(xì)胞瘤，切了啤酒瓶蓋兒那么一大塊。”阿乙說，“當(dāng)時(shí)想著如果出現(xiàn)了很糟糕的情況，就坦然面對(duì)。”

此前，在發(fā)表于《今天》的一篇隨筆中，阿乙也提到，年輕的作家朋友鄭小驢曾打電話過來，夢見自己參加一個(gè)朋友的葬禮，葬禮上擺放的正是阿乙的照片。這是吉兆，鄭小驢解釋道。夢死得生，文珍也寬慰他。

阿乙已經(jīng)跟死亡打過很多交道。2016年國慶節(jié)，阿乙回到了位于江西瑞昌的故鄉(xiāng)。父親艾宏松病情加重，阿乙待了九天才在一個(gè)早晨離開。但就在離開的當(dāng)天，父親病危，阿乙當(dāng)晚連忙趕回瑞昌。第二天早上，父親去世。

人過中年之后，這已經(jīng)不是他第一次面對(duì)親人的死亡。2010年春天，阿乙的奶奶去世。那時(shí)候，他的第二本小說集《鳥，看見我了》剛剛出版，開始受到廣泛的關(guān)注。他回到了故鄉(xiāng)，看著這位失憶多年的老人葬于故土。

“死亡像流氓，搬著凳子，大搖大擺走進(jìn)房間，吃水果，極其細(xì)致地吃水果，像一只狍子那樣吃水果。”他在隨筆中描述著對(duì)于死亡的印象。“死亡就像收電費(fèi)的，出現(xiàn)在家門口，通知我們一家人，是時(shí)候了。”他繼續(xù)寫道。

更早之前，在1998年，阿乙的爺爺艾政加去世，葬在了他的出生地。那時(shí)候，阿乙還不叫阿乙，只是一個(gè)名叫艾國柱的普通片警，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所上班。“在時(shí)間的河流里，永遠(yuǎn)有一團(tuán)光明照著三個(gè)人，是爺爺、爸爸和我。等我生出兒子后，爺爺撲通一聲掉進(jìn)黑洞不復(fù)返，等我的兒子生出兒子，爸爸撲通一聲掉進(jìn)黑洞不復(fù)返。”他在一篇隨筆中寫道，“因?yàn)槲也俎k前人的葬禮，后人也會(huì)收拾我的遺骨。這是不可斷裂的傳統(tǒng)，就像生育。”

如今，艾氏家族有96個(gè)男性后代，但只有兩個(gè)族人依然生活在那個(gè)世代居住的小村莊。絕大部分人都像阿乙的父親那樣，從村莊遷徙到縣城，從縣城再奔赴到城市。“只有當(dāng)一個(gè)人要死的時(shí)候，他才會(huì)回到鄉(xiāng)下，那個(gè)他所出生的地方。”阿乙在一篇發(fā)表于某外國文藝雜志的隨筆中這樣寫道。

當(dāng)艾國柱在26歲的時(shí)候決定從鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所辭職，到鄭州和廣州擔(dān)任體育編輯，他發(fā)現(xiàn)自己從此也踏上了沒有盡頭的旅程，這旅程還將延至北京，直到現(xiàn)在。

阿乙的骰子

現(xiàn)在，阿乙常常騎著共享單車，在小區(qū)的附近轉(zhuǎn)悠，騎車成為他鍛煉身體的一種選擇。

據(jù)朋友文珍透露，他有一個(gè)習(xí)慣，常常將已經(jīng)讀完并且不準(zhǔn)備收藏的書放在車筐里，或是小區(qū)的長椅上。用文珍的話說，這叫放生。阿乙常常將這些書放生給小區(qū)的保安，或是別的路人。這也是他表達(dá)情感的一種方式。

在小說中，阿乙習(xí)慣了一種冷漠的聲調(diào)，將對(duì)寫作的熱情都冷卻在文字的表面之下。而現(xiàn)實(shí)中的他也常常看起來有些拘謹(jǐn)和冷淡，似乎只有寫作本身能讓他宣泄掉內(nèi)心中的狂喜與不安，這讓他對(duì)文字懷有極度的忠誠。

早在1997年，從警校畢業(yè)之后，那個(gè)名叫艾國柱的年輕人被分配到洪一鄉(xiāng)派出所做片警的時(shí)候，曾陷入對(duì)一個(gè)女孩的暗戀之中，長達(dá)八年之久。他不斷地給對(duì)方寫情書，最后卻都沒有寄出去，只是留給了自己。

“我除開吃飯、辦戶口、洗澡、上廁所和出外巡邏，就待在這里，在飛蛾撲火的燈泡下，寫充滿感嘆號(hào)的日記。我總是在想這個(gè)女孩。我和一個(gè)影子談了八年戀愛。”阿乙后來在隨筆中這樣回憶道。

那是世界的盡頭，阿乙在日記中常常這樣回憶起自己工作過的那個(gè)小鎮(zhèn)。從地圖上看，洪一鄉(xiāng)處在江西省的西北交界處，省道高速公路到這里結(jié)束。他的印象是，鎮(zhèn)子上看不到一粒柏油。

艾國柱曾在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所無所事事地度過了很多個(gè)無聊的下午，當(dāng)然，他也目睹過兇殺案和群體性事件，這些經(jīng)歷成了他后來寫作的重要資源。而后，他被調(diào)至縣城，又被借調(diào)到組織部，撰寫領(lǐng)導(dǎo)講話、破案通訊。

晚上，骰子在科員、副主任、主任和調(diào)研員之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，麻將桌上的鏖戰(zhàn)讓科員艾國柱在那個(gè)骰子停住的時(shí)刻忽然看到了“極度無聊的永生”。這一次經(jīng)歷后來在他的早期作品中多次出現(xiàn)，成為他暗淡的警察和科員生涯中一個(gè)黑洞。

2002年，26歲的艾國柱辭職，離開江西，到鄭州擔(dān)任《鄭州晚報(bào)》的體育編輯。生活的骰子仍不肯停下，他又輾轉(zhuǎn)從上海、廣州來到北京，成為一名“虔誠的文藝青年”，閱讀幾乎成為了他最重要的事。“看書都來不及，活人少交流，死人就多交流。”他對(duì)《中國新聞周刊》說道。

那時(shí)候，他習(xí)慣了做夢，回憶過去，并將真實(shí)的情感記錄在日記里。讀書則將他從回憶中拉出來，引到更廣闊的虛構(gòu)世界里去。加繆、卡夫卡、福克納和博爾赫斯先后進(jìn)入他的閱讀視野。“《局外人》改變了我的眼睛。”他曾這樣說道。

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”加繆在《局外人》的開篇這樣寫道。而在后來的小說中，阿乙的筆觸同樣是一副冷漠的旁觀者形象，用編輯文珍的話說，便是“陰郁”“暴戾”和“冷峭”。而這些光怪陸離的情感表達(dá)，都源于他所理解的“真實(shí)”與“精準(zhǔn)”。作為一名小說家，阿乙如同一位精明的暴君，將骰子投擲在自己曾經(jīng)囚禁其中的小鎮(zhèn)世界，讓讀者在夾雜著暴力的冷峻現(xiàn)實(shí)中，窺見到人物的存在意義。

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

病情好轉(zhuǎn)之后，阿乙仍然因?yàn)樗幬锏脑蚨３８杏X困倦。他覺得這樣長久的睡眠很“痛快”，有時(shí)也會(huì)因此覺得浪費(fèi)了很多時(shí)間。記憶力仍在下降，他每天都保持著閱讀的習(xí)慣，并將讀到的句子和片段放在社交網(wǎng)站上。噩夢也仍在困擾著他。

“我的狀態(tài)比較游離，經(jīng)常做一些強(qiáng)烈的不安的夢。每次我覺得好像都不太喜歡夢，倒是挺喜歡現(xiàn)實(shí)的。除了生病以外，現(xiàn)實(shí)沒什么不好的，所以現(xiàn)在都是從夢里面往現(xiàn)實(shí)里逃離。”他這樣一邊說著，一邊用手機(jī)將卡瓦菲斯的一首詩拍下來。他越來越喜歡現(xiàn)實(shí)，也會(huì)在社交網(wǎng)站上放一些妻子做的食物的照片。

更重要的是，阿乙開始重新寫東西了。他苦惱于語感的失去，常常試著寫一些筆記類的隨筆，夾雜著對(duì)個(gè)人生活的記錄。“不同于讀書筆記，或許會(huì)是一條新的博爾赫斯式的道路，也適合他現(xiàn)在的精力狀況。”說起阿乙的這種寫作，徐兆正這樣對(duì)《中國新聞周刊》評(píng)價(jià)道。

在這些新的嘗試中，看不到以往隨筆中灼熱的坦誠和小說中精準(zhǔn)而冷漠的筆觸，游離的思緒常常散落在有意和無意之間。

“現(xiàn)在寫的話，比較慎重，技術(shù)的考量比較多一點(diǎn)，以前比較沖動(dòng)。”他這樣說道，隨后，拿起一本《五百萬漢字》，順手翻了翻自己這些年來寫就的作品，像是確認(rèn)了沒有什么錯(cuò)別字，才將書放下。這本書是他在年滿四十歲的時(shí)候委托徐兆正編選的，后者從阿乙已經(jīng)出版的四本小說集挑出了12篇作品。

當(dāng)?shù)谝徊啃≌f集《灰故事》出版的時(shí)候，阿乙已經(jīng)32歲。三十多個(gè)形態(tài)各異的故事，在他所熟悉的小鎮(zhèn)上展開。以刑偵案件為主體的犯罪小說框架，為他的故事增添了很多暴力與懸疑的黑暗色彩。

很多次，他詳細(xì)地描繪著死亡，比如事故、自殺、刑罰、尸體和葬禮，在極度的寫實(shí)與荒誕之間來回調(diào)換。另一些時(shí)候，他也會(huì)寫到在鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所經(jīng)歷過的無聊與卑瑣，以及零散的傳說與見聞。“天空浩大，一只鳥兒忽然飛高，我感到眩暈，便低下頭。影子又一次疊在殘缺的尸體上，就像我自己躺在那兒。”在小說《極端年月》的開篇，阿乙這樣寫道。

兩年之后，第二部小說集《鳥，看見我了》出版。在這部小說集中，阿乙沿著虛構(gòu)的道路進(jìn)行了更多的探索，刑偵和懸疑的框架依舊可見。盡管敘述者在看似取材于真實(shí)事件的背景中冷靜描述著無常的故事，沉浸于現(xiàn)實(shí)生活的小說人物卻在更加戲劇性的處境中折射出更多的真實(shí)空間。

憑借此書，阿乙開始受到更加廣泛的關(guān)注。盡管最初為阿乙“站臺(tái)”的是羅永浩這樣的文壇“局外人”，阿乙卻憑借著自己的努力，讓更多的寫作同行感到驚訝和欣喜。

“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對(duì)寫作有著對(duì)生命同樣的忠誠與熱情，就這一點(diǎn)而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅。”詩人北島曾這樣毫不吝惜贊美地評(píng)價(jià)。

“他寫警察，寫底層，寫小人物之間的關(guān)系，我看他一定有非常扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，否則怎么可能這么有力量？”著名小說家格非這樣說道。

此后，阿乙開始頻繁獲獎(jiǎng)，又陸續(xù)出版了兩部小說集、一部長篇小說和兩部隨筆。在小說中，他不斷地營造著更加繁復(fù)的虛構(gòu)世界，也在不斷地從那個(gè)小鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)與記憶中脫離出來。而在隨筆中，他坦誠地描述著夢境和記憶的紛擾，以及寫作和閱讀的種種片段，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜，讓他感到持久的焦慮和不安。

而在停筆一年之后，身體的恢復(fù)讓阿乙感到欣喜，曾經(jīng)的氣息在體內(nèi)重新活躍起來。而語言和寫作的恢復(fù)要比身體的康健花費(fèi)的時(shí)間更久，更緩慢。他只能從最簡單的寫作方式開始，尋找著加速的機(jī)會(huì)。

不同的是，在年過四十之后，年齡的增長與病痛的折磨給他帶來了新的變化，曾經(jīng)折磨他數(shù)年的長篇寫作計(jì)劃也終于結(jié)束，他像是經(jīng)過了一次沒有盡頭的長跑。現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系不再如此前那樣不可協(xié)調(diào)，他發(fā)現(xiàn)松弛的步調(diào)同樣可以讓自己抵達(dá)終點(diǎn)。

他覺得，雖然有些改變，但自己的寫作仍然在追求某種程度上的繁復(fù)，“現(xiàn)在還有點(diǎn)復(fù)雜，以后可能還會(huì)往簡單的方向回來。”阿乙這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。他起身離去，準(zhǔn)備去騎會(huì)兒車，鍛煉一下。“玩性起來了。”他笑著說道。