20世紀90年代王家衛電影中的時空意涵

陳昀曲?

摘 要：20世紀90年代，王家衛電影的時空表達呈現出十分風格化的特質：在對時間的處理上，以大限式時間提示生存焦慮、以數字化時間定義現代情感、以記憶對抗時間的流逝；在對空間的處理上，以開闊空間表征荒蕪孤獨、以流動空間表達漂泊無根、以封閉空間對應自我隱藏。這種時空意涵的表達，對應著都市人的生存感受，更是“九七”之前港人心態的映現。

關鍵詞：王家衛電影；時空意涵；生存表達；現實映現

中圖分類號：J905 文獻標識碼：A 文章編號：1672-8122（2017）09-0107-03

王家衛是一位對電影的時間和空間精雕細琢的導演，他的作品帶有強烈的“作者”印記，其對時空的獨特處理和營造突破了一般電影對時空的運用，呈現出十分風格化的特質。王家衛從1988年至今共執導了九部半電影，其中20世紀90年代是他的創作高潮。這一時段王家衛的五部作品（《阿飛正傳》《東邪西毒》《重慶森林》《墮落天使》《春光乍泄》）內容上重敘人輕敘事、重情感輕情節，主題上致力于反映人在現代都市中的生活狀態。

一、20世紀90年代王家衛電影的時間意涵

一般意義上的時間分為兩種：客觀時間和主觀時間，客觀時間是由物體運動標志的周期變化，主觀時間是存在于人類意識中的流逝[1]。電影利用客觀時間內的影像變化進行敘事，并借由蘊含在其中的主觀時間感受進行主題表達。90年代王家衛影片中，時間變成了一種符號，數字化只是表面，內核是時光流逝在人物內心的感受。

1.以大限式時間提示生存焦慮

“從分手那一天開始，我每天都買一罐5月1日到期的鳳梨罐頭……我告訴我自己，當我買滿30罐的時候她如果還不回來，這一段感情就會過期。”這是《重慶森林》中警察223的一段臺詞。對于223來說，5月1日是感情過期的標志；對于女毒梟來說，5月1日則是任務的最后限期。兩人每天都在被大限式的日期反復提醒，是一種被強調的焦慮和不安。最后女毒梟殺死了雇主，223對失戀的事實終于釋懷，他們都用自己的方式消解了焦慮，完成對限期的反叛和抗爭。

在限期面前，是選擇靜靜等待生存的宣判，還是用自己的方式來拒絕，這似乎是王家衛電影里關于大限式時間的一個重要命題。而過期、限期的表達在香港文化的特殊語境里，很容易令人聯想到這是對1997年香港回歸的隱喻。隨著大限臨近，對回歸的迷茫和焦慮在香港蔓延。由于被殖民的歷史，香港的文化一定程度上呈現出某種特殊的斷裂感，正如王家衛所言，香港是一個“不斷吞食自己過去的地方”。這就使得香港人對時間的認識僅僅拘泥于現在，而失去了延續性的時間意識，對大陸和歷史的歸屬感缺乏，對即將到來的回歸也充滿懷疑和迷茫。這一切在年輕人的心里是什么樣的感受，他們又會用什么樣的方式緩解自己的情緒，王家衛十分關注他們的心態，不斷嘗試用自己獨特的電影語言挖掘個人內心對不斷被提起的限期的焦慮和拒絕。

2.以數字化時間定義現代情感

“我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，6個小時后，我愛上了這個女人。”《重慶森林》中警察223對時間的表示方法很特別，會用57小時、4600秒等具體的數字，而不是兩天半、一個多小時這樣的整體計算方式。類似的表達在王家衛90年代的其他電影里也曾出現。而《阿飛正傳》的兩個“一分鐘”段落也十分典型，影片時間對應著敘事時間的一分鐘，客觀時間在這里精準地按照一分鐘在流逝，傳達出的情緒也跟隨著主觀時間凝結在了這一刻。

對時間進行精確測量，將個人的獨特情感體驗和記憶用數字和符號的形式加以固定，這是對傳統時間觀念的反叛和顛覆，同時也是為時間賦予特殊的個人意義，表達了都市人內心的封閉。這與其說是王家衛以一種現代生活經驗改變人物心靈的時間觀，不如說他是以一種殘酷和絕對的時間觀來重新定義現代情感[2]。這樣的時間觀常常被認為具有后現代的特征。王家衛用這種以具體數字來感知時間的方式，表達了對當下現實的深刻關注；這種對特殊時間點的執著和缺乏整體性把握的時間，又傳達出對于歷史和未來的迷茫。在商業越來越發達的后現代社會里，時間越來越物態化，城市里的人們似乎只能根據數字和符號來感知時間；用物化的時間來標記和證明情感，這在無意中就消解了情感的深度，表達了后現代都市文明不斷吞食情感的事實，以及人物在時間符號背后的無奈和失落。

3.以記憶對抗時間的流逝

客觀的時間與“自我”時間之間的對抗是王家衛影片時間流動的動力所在[3]。這種對抗在整部影片的維度里表現為回憶對人物的影響。

對于時間的流逝，人物心里產生隱隱的擔憂，害怕事物、感情會被磨滅，而能作為存在證明的唯有記憶。為了掙脫這種困擾，選擇銘記或者忘卻是每個人都要面臨的矛盾。忘記過去，也就拋卻了記憶，選擇把它化為時間的灰燼；記住過去，也就記住了存在的痕跡，不讓它隨時間流走，以清晰的記憶對抗時間的侵蝕。《東邪西毒》中黃藥師喝了“醉生夢死”酒之后，忘了很多事，其實只不過是自己不想再記起，因此與回憶達成了和解，消解了時間流逝的意義；歐陽峰卻在喝了這壇酒之后將過去記得更加清楚，因為沒有得到而不敢忘記，選擇在記憶中擁有，雖然痛苦卻對抗了感情的消逝。

在王家衛20世紀90年代的電影中，總是充滿了關于記憶與忘卻的矛盾，在《東邪西毒》里是存在于每個主角心中的一段抹不去的記憶，在《阿飛正傳》里是蘇麗珍對那份“一分鐘”感情的執著，在《重慶森林》里是警察663對前任回憶的癡迷，在《墮落天使》里是殺手點給女搭檔的一首《忘記他》。在這些電影中，每個人以回憶的形式彰顯著時間之于自己的意義，忘卻或記得，和解或反抗，其實都是時間流里個人生存的一種狀態。當這永恒的一維性規律被揭示，時間依舊流轉，人物卻只能在虛無的現實里體會著情感耗盡的寂寞。

二、20世紀90年代王家衛電影的空間意涵

正如賈樟柯電影里走不出的汾陽小鎮，侯孝賢電影里離不開的眷村鄉土，90年代王家衛的電影也始終繞不開香港都市。王家衛以關注的目光凝視這個城市和城市里的人們，其影像里的香港既充斥著光怪陸離的色彩，又有空寂清冷的影調，即使是空曠的大漠和瀑布，也是冷漠都市的一種隱喻和描繪，是高度抽象后的真實。王家衛的電影依靠豐富的造型手段結構了影像空間的同時，還通過寓言性的空間表現傳達出影片的一貫主題。endprint

1.開闊空間與荒蕪孤獨

王家衛90年代的電影里，開闊的空間一般是夜晚無人的街道和車站，以及大漠、湖泊、瀑布等自然景觀，注重表達荒蕪孤獨感。

《阿飛正傳》中，巡警與蘇麗珍在夜晚無人的街道上行走，昏暗寂靜，角度是大全景的俯拍，前景是縱橫交錯的電線，與地上的電車軌道一起構成一種分割畫面的效果，兩人像渺小的點，顯得壓抑和無力。《東邪西毒》將故事的背景放在了大漠，用大全景鏡頭和粗粒的效果處理這類環境，凸顯了大漠的廣袤和壯闊，人們在這樣的空間中艱難求存，豪邁的俠客故事多了幾分荒蕪幾分蒼涼；而波光瀲滟的大湖邊總是站著孤獨的女人……大漠和大湖是人物的活動背景，也見證了每個人的存在，蒼茫天地間他們固守著自己的一個角落，孤獨又隔絕。

在大漠中、瀑布下、空曠的街道上，人物往往只在畫面中占據很小的位置，顯得渺小無助，是一種壓抑孤獨的展現。其實這種帶有寓言性的鏡頭也隱喻著都市人的心靈之境，即使城市里車水馬龍人來人往，卻同空闊的大漠沒有什么分別，是一個沒有交流的荒蕪之境。王家衛用開闊的空間證明著空間對人與人對空間的拒絕，彼此隔絕而從沒有一段穩定的聯系，人物都是孤立的存在，懷疑著現實的空間，孤獨地追尋著自我。

2.流動空間與漂泊無根

90年代王家衛電影的影像中，流動空間一般是扶梯、公交、火車等代步工具，或者人流密集的餐館大廈，突出都市生活漂泊而不安的感受。

《重慶森林》中重慶大廈的幾段追逐戲，跟拍快速移動的主角，加上停格加印的獨特效果，用搖晃和小景別呈現出一個狹窄逼仄、躁動不安的環境。警察663在快餐店柜臺旁邊慢悠悠地喝著咖啡，川流不息的人群在他周圍來來往往的段落，不僅形象地表現出當下主角對周遭毫不關心、逃避現實般的放空狀態，同時也是對都市人來人往卻與自己毫無交集的生活產生的漂泊無著之感。

《墮落天使》里對于餐館這一流動場所的意義表達最為極致。影片通過廣角鏡頭的特殊運用，使處于前景深的人物產生扭曲變形的效果，有種夸張、荒誕感，跟后景深的人和事格格不入。主角神情冷漠，沉浸在自己的世界里，對身后嘈雜的背景、流動的人群漠不關心，拒絕外界的干擾，表達了強烈的疏離和無所依附的漂泊感。

在一些表現城市街景的段落，如《墮落天使》中甩虛處理的夜景，街道車水馬龍，人物在其中流離漂泊，更加強了無根感。90年代，經濟的繁榮吸引了越來越多的人來到香港謀求發展，香港的人地矛盾也日益突出，川流不息的街道、密集擁擠的人群，催生出都市人的焦慮情緒。王家衛在這一階段的作品中對香港都市流動的空間進行了極致的描繪，在形成獨特、辨識度高的影像風格的同時，更關注到了空間里個人的內心感受。

3.封閉空間與自我隱藏

封閉空間很多時候意味著更多的自我表達，90年代的王家衛電影中，這樣的空間多為光影迷離的酒吧或短暫居留的出租屋，用以表達自我沉溺。

《墮落天使》中，殺手的女搭檔在酒吧點唱機前的段落，色彩斑斕的燈光，神秘的背景音樂，營造光怪陸離、曖昧迷亂的氛圍，創造出一個自我封閉的神秘空間，人物隱藏著自己真實的感情，孤獨又沉溺。在漫長的夜晚里，獨自處在封閉空間的個人更多地關注到自己的真實感情，害怕面對孤單，因此感情極其脆弱。無論是在燈紅酒綠的喧鬧場所狂歡，還是回到寂寥封閉的住處，每個人或多或少地感受著孤獨和疏離，渴望一個安定的歸宿。

片中人物的住處大多狹窄凌亂，他們都沉浸在自己的世界里，拒絕外界干擾，自我封閉自我保護。位置的設置也有意制造一種不安穩的感覺，如《墮落天使》《重慶森林》主角的住所選在躁動喧囂的鐵路或公共扶梯旁，很少有隱私空間可言。在這種環境下人物更加缺乏安全感，從而走向自閉。最為典型的表達是《重慶森林》中663與其住處的空間互動。“她走了之后，家里很多東西都很傷心，每天晚上我都要安慰它們才能睡覺”，對于663，住處負載的是他失戀的感情，他和住所內物品的對話荒誕無厘頭，卻透出內心的孤獨和自閉。

住所是私人化的空間，酒吧雖屬于公共場所卻也是個人情感沉溺之地。人們在這樣的空間隱藏著真實的自我，壓抑孤獨卻無從交流，是冷漠的都市生活中每個人的自閉和“失語”傾向。

三、王家衛電影時空意涵與主題表達的關聯

大限式、數字化、回憶形式的時間，開闊、流動、封閉的空間，王家衛電影里這些時空表現及背后的深刻意涵，為其作品注入了一種特殊的魅力。他對時空元素的把控和時空意境的營造不僅在影片的故事層面生動地展現了主題，更是在現實層面表達出對香港現狀的理解和思考。

1.王家衛電影時空的生存表達

具體清晰的日期、精準計算的距離、沉溺執著的回憶、自閉孤獨的空間……發達都市的現代人對于時空的極度敏感在王家衛的電影中暴露無遺，這樣的敏感同時也是一種脆弱的生存感受之體現。

王家衛說，他在影片中所表現的無非是一種拒絕，害怕被拒絕，以及被拒絕之后的反應，在選擇記憶與逃避之間的反應。從時間上看，人物的虛無沉溺是拒絕被時間所支配、逃避期限的壓力、逃避被數字精準定義的當下、逃避時間的流逝。從空間上看，開闊空間里荒蕪孤獨的人被環境所拒絕、流動空間里的漂泊無根是人對交流的拒絕、封閉空間的自我隱藏則是最明顯不過的逃避。對時空的拒絕使人物產生無根的生存感受，在這種虛無和漂泊中，他們焦慮地生存著，急切地渴望去追尋別處的風景、別處安定的歸宿。

臺灣影評人焦雄屏認為，王家衛電影中的人物總有一種“生活在他處”的追尋。“他處”在時間上的意味是對當下的反叛，卻對過去與未來執著和追尋；空間上的“他處”則表現為每部影片中的人物各種各樣具體的空間渴望。而《阿飛正傳》里關于“無腳鳥”的比喻貫穿了王家衛90年代的電影作品，因為這些電影里的人物總是在不停地拒絕，同時也在不停地追尋，迷茫中不知不覺錯失了現在所擁有的，又使現在的一切在將來變成觸不可及的過去，因此只能像“無腳鳥”一樣無止境地在風里飛，卻永遠無法找尋到自己的根。endprint

發達的現代都市帶來越來越多的人，但人與人之間卻似乎失去了溝通，行色匆匆地重復著自己的生活軌跡，拒絕交集，呈現出個人化的生存狀態。王家衛的電影里，人物的臉上常常是冷漠的表情，人與人的距離幾乎無法消弭更不可逾越，沒有交流的環境里是越來越孤獨自閉的都市人。王家衛的電影里總是穿插著拒絕與追尋的主題，以人與不同時空之間的關系作為表達個人體驗與生存狀態的獨特方式，這中間凸顯的是都市人敏感脆弱的心靈和無根焦慮的生存感受。

2.王家衛電影時空的現實映現

王家衛90年代的五部作品是在香港特殊的空間狀態和回歸前的特定時期創作，關注香港人的身份追尋命題，把自己對香港歷史和現狀、港人心態的解讀放到電影里。他的電影時空是個人的、感性的，同時也是香港的、現實的。

歷史上被殖民的事實使香港與祖國的聯系紐帶被切斷，在鴉片戰爭以后成長起來的港人可以說是“無父”的一代。在他們眼中，香港似乎成為了一個沒有歷史的地方，傳統文化在他們身上是缺失的；而英國的殖民統治雖然使香港獲得了繁榮的發展，卻是被強加的外族文化，總是存在這樣那樣的沖突。王家衛電影中缺乏延續性認知的時間，正是映照了這種尷尬的歷史文化認同，港人在兩種文化之間矛盾徘徊，在歷史和未來之間含糊迷茫。

與大陸在地理上的隔絕，使香港在空間上也一直呈現“無根”的狀態，由此產生的是一種港人身份歸屬的尷尬。認為自己是中國人，卻沒有得到事實上的確認；認為自己是英國人，卻沒有辦法彌合地域和血緣上的差距。因此他們總是自稱為香港人。隨著1997年回歸大限的逐漸臨近，港人原本就脆弱的身份認同更加受到動搖。回歸之后香港人的身份還能否保持？自由繁榮的經濟發展還能否保持？這些都成了回歸前夕困擾在港人心里的問題。

歷史的斷裂直接導致時間的斷裂，政權的改變直接導致空間上的阻隔[4]，香港人關于歷史文化、關于身份的脆弱認同使其對時間和空間極其敏感。王家衛在自己的電影中把握了這種特殊的敏感，構筑一個個帶有“香港寓言”的故事，用電影時空背后的意涵折射出港人內心歸屬感的缺失。面對回歸大陸，香港人內心充滿了尋根的渴盼，但由于對歷史和身份的不確定，迷茫和焦慮也夾雜其中。1997年，王家衛創作了《春光乍泄》，片中一直重復的一句“從頭開始”，或許表達的是他對于香港回歸的態度。即使心存懷疑，對未來有些迷茫，仍然愿意接受回歸的事實，同時渴望通過回歸尋找香港真正的根。

參考文獻：

[1] 吳國盛.時間的觀念[M].北京：中國社會科學出版社，1996.

[2] 沈維瓊.王家衛電影的時空印記[J].電影評介，2009（18）：13-16.

[3] 鄭迦文.作為香港文化鏡像的王家衛電影[D].貴州師范大學，2006.

[4] 戴銀.試論王家衛電影“影像風格”下的文化與心理[D].廣西師范大學，2014.

[責任編輯：思涵]endprint