老味兒面茶

姜宏生

縣城不大，早市自然不那么熱鬧。冷清的市場一角，停著一輛老舊的三輪車，車上放著一大一小兩只圓木桶，桶上蓋著厚厚的舊被子。車前馬扎上，勾身坐著干瘦的趙萬山，腮幫向里癟著，眉毛白得油光锃亮。他的面前，橫放一張磨光了油漆的桌子，一條腿墊著薄石片。每天太陽還沒有冒出東山，趙萬山就已經坐在那里了。

來顧客了。趙萬山緩慢地站起身，蒼老的笑意比早晨的太陽溫暖。他扭身面向三輪車，一點點小心地掀起小桶上的被子，被子就斜搭在小桶大桶上，被底透出幾絲暖暖的氣息。他從小桶里拿出白鋼碗和木勺，再小心蓋上，才從另一邊一點點掀開大桶上的被子，吃力地拎起木蓋，挪出一道弧形的縫隙，用木勺在大桶里舀幾勺面茶，安排停妥，他雙手端著碗，貓著腰把熱氣騰騰的面茶送到桌子上。小小的木桌四周彌漫開黍子和芝麻的清香。淡淡的幽香里，趙萬山在洗得薄薄的白圍裙上擦擦手，坐回到馬扎上，黯淡的目光無力地望著。

很多年了，他每天這樣趕早市賣面茶。市場搬了幾次家，他仍然經營在那個固定的位置，似乎是擔心顧客不習慣，也似乎是擔心自己不習慣。總之，他一直在早市一頭的角落里。他的面茶配料和工藝一直沒有變化，他堅信這種面茶才是真正的面茶。看著顧客雙手端起碗，傾斜地轉動著望嘴里吱吱嚕嚕地吸面茶和麻醬，他心中很是享受。

可惜的是，懂面茶愛面茶的老人兒越來越少，年輕人都被包子、油條、混沌拽跑了。那些食物吃著解餓，但沒有面茶這樣的韻味！客人少了，趙萬山就少做點面茶，一如既往地準時來到市場，按部就班地擺開桌子，耐心地等著享受面茶的老雇主出現。

天越來越冷了，太陽似乎畏懼寒冷，爬起來得越來越晚。賣菜的比夏季少很多，本來就不喧鬧的市場就被冷落得可有可無。買早點、吃早點的人都選擇了有屋子的攤位。趙萬山依舊不急不慍地那么等待著，目光散淡地向前望，似乎在盼望什么人的出現。路過的人把好奇的目光冰涼地投到他的身上，他絲毫沒有在意或者覺察。

紅黃的晨曦中，對面的胡同口移動一對若即若離的人影，冷風迎面跑去，兩個人的頭不由更低些。趙萬山看到熟悉的身影出現，心中淡淡地笑一下，目不轉睛地迎接他們的到來。一對老夫妻互相攙扶著，顫顫巍巍地走過馬路。踱到微微傾斜的桌子邊，老頭扶老太太坐穩，他拽過一把木椅，緊挨著老伴坐下。坐得穩妥了，老頭抬頭看一眼對面的趙萬山。

心領神會的趙萬山似乎來了精神，熟練地給老夫妻端上面茶，依舊不言不語地退回到馬扎上坐下。從什么時候起他們之間就形成了這樣的默契，趙萬山已經記不得。等他記住這對夫妻每日準時來喝面茶時，情形就已經這樣了。面對喜歡面茶的人越來越少的局面，趙萬山不止一次地打算不再起早，把一整套用具永遠關到下屋的漆黑中。但每次有了這樣的想法，就又不由自主地想起那對老夫妻。他們是那么地鐘情面茶，為了他們，自己也一定要經營下去，盡管勞心費力賺不到錢，就當鍛煉老舊的身體了。于是，趙萬山一日日地堅持著。

老夫妻喝完了面茶，沒有立即起身離去，破例地坐在椅子上，似乎等待著什么。

“錢……”老頭有氣無力說著，把幾枚硬幣放到桌子上。依然沒有扶老伴起身。

趙萬山心中一動，緩慢站起，走過去。

老頭擦一把黏糊糊的鼻涕，黑黑的嘴唇有些顫抖：“兄弟，明天……我們不來了……老伴下樓實在費勁啊……”

趙萬山的喉結抖幾下，有什么東西卡在那里，熱熱的。

老頭臉上帶著愧疚說：“實在對不起，不能再幫忙喝你的面茶了……”endprint