棗樹下的老人

資若銘

家鄉衡南，地處湘南地界，長年雨水充沛，而陽光不減，故草木多蔥蘢繁盛。

每當童年的點滴像水墨畫一樣浮現于我的記憶之上，它的意蘊是沉郁且深厚的。

滋養溫潤我童年的小村莊——木沖，百年來，人事更迭，萬物春生秋落。我的生命，也隨著村莊的平凡草木，一同在土地中成長，一同在時間的流逝中漸漸成熟。

在木沖的草木世界里，我最忘不了的，是棗樹。

木沖到處有棗樹。家門口，池塘邊，山坡上，小路旁，盡是。所以，棗樹在村里頭不起眼，多年前，外公和二外公兩兄弟在村里種了一排棗樹，但不是在家門口，我出生時，那一排棗樹就已經有屋頂高了。棗樹樹干細長，易斷；樹皮斑駁，粗糙，但極能防寒御雪；樹葉小而多，照例春生冬謝，

那排棗樹種在半坡之上，靠近村里的大堂屋。

以前，坡下住過一位老人。兩間土屋，一方土坪，門前不遠處，是一眼小池塘。夏秋之際，土屋被棗樹茂盛的綠蔭籠罩。老人長年端坐在屋內，貌似一尊古佛。她讓我終生難忘。

六歲那年，深秋。整個木沖漸漸浸上一層橘黃色。山林蒼蒼，桔柚橙黃，除雞犬聲外，一切人事皆慢慢消退、靜寂。幾陣秋風過后，村莊顯得格外安然肅穆。此時，那一排被果實壓低的棗樹著實惹人眼目。紅黃相配的大棗，沉甸甸地掛在枝頭。見此情形，我便即刻拉上外婆，扛著竹篙，帶上麻袋，嚷嚷著去打棗。

棗樹高長，樹尖的棗往往只能放棄。我舉著竹篙，猛力一撲，那惹人口饞的小東西便如大雨般傾瀉而下，砸在地上，發出咚咚咚的響聲。若走運，棗子還能落你頭上，生疼！我一邊撲打棗樹枝，外婆一邊提著麻袋在樹下撿拾。不一會，半口麻袋即可裝滿。有些棗子落得遠，便滾到坡下那老人的屋后去了。

老人許是聽見我們婆孫倆打棗的聲響，便在屋里喊道：

“作英（外婆名）吶，在打棗吃啊？”

“噯，他太婆喊我吶，今年的棗蠻多，也甜！”

“進屋坐咯，來扯幾句話。”老人聲音深沉而悠長。

外婆應著，就拉著我來到她屋門口。老人只一個人住，坐在床沿，頭發斑白，皺紋滿面，已是垂老之態。見我，臉上的笑容愈加燦爛起來。“若銘滿孫長這么高噠。”說著，從床邊站了起來，招呼我們坐，外婆連忙對我說，“還不開口喊太婆，就不喜歡開口。”我即刻紅了臉，靦腆地對老人喊了句“太婆”。她聽了，眼里閃著光。

屋是土磚砌的。房里有一個碗柜，兩條凳子，一張床，旁邊是灶房，堆著一些柴。我蹲在外面土坪上玩，門前一株桔子樹正結著果子，橙黃橙黃的。老人坐在凳上，和外婆說話，偶爾拉著外婆的手，看著我，笑著。

不多時，外婆起身，捧了一些棗子放在她盆里，拉著我，告別了。老人笑著送我們到門口，摸了一下我的頭，嘴里念叨著，“真是個乖崽”。外婆擺著手說，您老進屋吧。

來一陣風，我邊啃棗子邊回頭看，老人倚在門邊，佝僂的身軀象拉彎的弓，土坪中，稻草和落葉在風中相互纏繞。土屋上頭，那一排棗樹風姿挺立。

世事流云。再見到這位老人，已是十年后的臘月。

這些年，隨著年歲增長，我也逐漸從家人口中得知老人的身世。

說來，老人與我們家是親戚。我太婆的娘家是隔壁的楊村，太婆有個哥哥，我喊太公，如今也已是壽翁的年紀了。這老人，便是我這太公的婆娘。舊時，太婆的父親，省吃儉用，攢下一筆錢，置了些地，成了楊村的地主，家中較為殷實，所以，老人年輕時，算是少奶奶身份，吃穿用度、言行舉止和別人自是不同。

老人育有三兒一女。這在村里人看來，是十足的好福氣。至少，后半生吃穿不愁了。可是，算命先生偏說她八字太大，克媳。三個兒媳均先她而去。一個喝農藥自盡，兩個病死。在困難時期，老人平日持家勤儉，對丈夫尤其苛刻。丈夫做事回來沖碗米糠水喝，她嫌丈夫好吃，米糠要留著接待客人，便撲通一下把碗倒進門前的槽溝里。

這樣的事，在村里人看來是不吉利的。古語說，做事不能太滿，滿就溢出來了。米，被農人奉為五谷大神，倒進溝里，是不敬的。

而后，又因各種家庭變故，最終老人獨居在那土屋內，期間，女兒和兒子只是送些口糧或錢來。這些往事，都曾讓村里人唏噓慨嘆。

那日正是臘月二十四，過小年，外婆炸了些魚和糯米粑子。因想起那老人還一個人住，便說要送些給她。我聽著，就跟著一起去了。從外婆家到老人的土屋，差不多要穿過整個村子，這幾日，北風緊得很，許是要下雪的緣故。村中草木枯黃，落葉紛飛，人們都縮在屋內，守著火爐。下一個大坡，穿過老而舊的大堂屋，先看到的，是那一排蒼老的棗樹，葉子早已落光，孤零零的枝干直指天空，但依舊顯得勁拔。

我瞧著，那老人的土屋更顯頹敗了。原來兩間房子，其中一間已經塌了。周圍的人家，十室九空，只一戶人家還住在離她百步遠的地方。在路上，外婆說，老人眼睛幾乎看不見了，平時喝水都是在旁邊的池塘提。吃菜的話，偶爾托旁邊那戶人家去鎮上買點。

來到門口，外婆推門進去。屋內一盆爐火正發著微光，上頭還冒著煙，木板上擱著一碗烏黑的菜，上面還有螞蟻在爬，破盆里亂攤著十來粒爛棗，許是她前些日子在屋后撿的。老人躺坐在床上，被子臟黑，眼目無光，雙手如深冬的樹皮，早已沒了十年前的精神。老人聽見推門聲，便盡力發出聲來：

“哪個哦？”

外婆見此情形，心中憐憫悲切，連忙回道：“他太婆，我是作英吶，快過年了，炸了點魚，給您送點。”

“哦，作英啊，坐吧，唉，也就你這個侄媳婦還記得我，我這個黃土快要淹脖子的人。”老人說著話，雙手撐著坐了起來。

這回，我沒等外婆說，便開口喊了“太婆”。

“他太婆，這是若銘，在讀高中噠。我女兒，靠天靠祖宗，養成了這么個人。”外婆感慨道。

老人一聽，即刻笑了，那笑，好像是很久很久沒有笑過似的，比那屋后的棗還甜。“好啊，好，作英，你八字好，滿孫努力讀書，日后考大學，留洋，你就享福噠，”

外婆把吃的東西騰在碗里，又問些閑話，安慰了幾句，便準備離開了。我們出門時，老人喊著：“作英，好走，路上滑，莫絆著。”外婆“噯”了一聲，我隨即把門帶上，屋內，那盆火越燒越暗。

這是我最后一次見到老人。

幾年前，我從常德求學回家，外婆告訴我，那老人已經去世了。過世時是在晚上，笫二天，旁邊的那戶人家發現的，兒女回來料理的后事，成年后，我很少再去打棗吃。那一排棗樹流淌幾十年風雨，依舊春生秋落，歷雨經霜，挺立在山坡上。去年中秋，我一人散步走到那一排棗樹旁。往下望去，那間土屋顯得垂垂老矣，屋頂上落滿了樹葉，屋后，幾只母雞在認真地尋食……endprint