南方的牛北方的馬

王德保

在中國的十二生肖中，真正起核心作用的是牛和馬，其他的生肖或想象或兇猛，或嬌小或敏捷，都難以發揮更多的作用，做牛做馬是不少人一生的標記，也是人類歷史發展的符號。

南方的牛更多的是與田地相伴，田地就是生活的全部。一步一步在泥濘中行進，除了鞭子與呵斥，還有更多的汗水。日出則作，日落而息，匆匆忙忙之間，在田間地頭啃幾根野草，“老牛還了耕耘債，嚙草坡頭臥斜陽”，直到休息的片刻，才能夠細細咀嚼回味。忍耐是它的品性，直到氣息奄奄，依然在為農家送來最真誠的祝福。

南方的小橋流水，鶯歌燕舞，茂林修竹更襯托出你的悲壯。你多么渴望在青山碧水間有一容身之所，酣暢淋漓地睡上一個黎明。可生活總在雞鳴犬吠中驚醒。你搖晃一下笨重的頭顱，“夜歸喘明月，朝出穿深谷”，抬起沉重的步子跨入到生活的洪流中來。你沒有讓人垂憐的資本，除了勞作還是勞作。命運也許總是不太公平，“牛雖有功，于己何益”，沒有多少人記起你的豐功偉績。沒有你，更漫長的歷史還要繼續，更多的生靈也許早已灰飛煙滅。世上有多少豐碑，卻唯把你的名字缺席。現代文明更多的是你用血和淚拉出來的，而這一拉就延續了幾千年，直到今天。

夕陽西下，農人和你，一前一后悄悄地歸來。你與他，既是對手又是朋友。你臣服于他，他期盼于你。黝黑的膚色是你們共同的語言，你們都是大地之子。沒有農業文明的哺育，什么文明能夠枝繁葉茂。沒有家牛的辛苦勞作，怎么有農業文明的持續。從某種意義上講，牛是現代文明之父。即使我們不太樂意，但它依然當之無愧。那一碗碗的白米飯，那一粒粒不飽含著它的汗水。

一想到馬，特別是北方的馬，便油然而生幾分豪情壯志來，“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”“射人先射馬，擒賊先擒王”“老驥伏櫪，志在千里”。馬在戰爭中擁有崇高的地位，有時幾乎是勝利的代名詞。《木蘭辭》中“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，有馬的支持，便有了日行千里的可能。關公的赤兔馬青史留名，西域的汗血馬也讓人無限遐想。那漫漫的西行征途，沒有白龍馬的一路顛簸，高僧也只能空手而歸。至今傳唱的絲綢之路，也有它的功勛。

贊美馬的詩文數不勝數，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，因為它的敏捷，因為它的縱橫馳騁。千里馬的得意，走馬觀花的快意。某種意義上講，馬服務于戰爭，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”“只解沙場為國死，何須馬革裹尸還”；服務于權貴，“寶馬雕車香滿路”，它是一個身份與權勢的符號。“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”，千軍萬馬幾乎是力量的喧嘩，“愿車馬衣輕裘”，幾乎是許多人瘋狂的動力。

馬的天地在遠方，“驍騰有如此，萬里可橫行”，心有多遠，它將奔馳多遠。更多的人騎在它的身上，帶著建功立業的渴望去開拓人生的疆域。沒有馬的前驅，也許更多的依然生活在深林大山風餐露宿之中。

試想那白雪皚皚之中，那驍勇善戰的將士在盡力搏殺。那荒漠戈壁之上，一聲聲震天動地的吶喊，馬兒嘶鳴，刀光劍影，更多的生命長眠于殺伐之中，更多了幾分悲壯。戰馬有時代表了理想，也代表了野心。馬是逐夢者的最佳搭檔，“何當金絡腦，快走踏清秋”。堂詰訶德一無所有，也要騎上一匹老馬，顯示一下自己的特殊。古往今來的無數戰史，沒有馬，將會改寫。從某種意義上講，馬是人類血腥殘酷的見證人與參與者。

昔日圣人騎青牛出關，留下五千字的哲言，讓今人仍在回味。那歷史的背影中，似乎也為牛的命運作了標記。一個“無為”的幽靈在徘徊，也正是這無為成就了它的有為。它堅守在農業文明的天地里，癡癡地守望莊稼，是希望的田野最美的風景。而馬更多的是激情與速度，是沖鋒陷陣，是所向披靡。它臣服于人，也渴望人的臣服。“踏月凌云志不低，走南闖北騁東西”，它的一生更多是流浪，它的夢想永遠在遠方。

細細回味南方的牛和北方的馬，有時就如今天的一些人。有些人故園難舍，安土重遷。一輩子在家園耕耘，也成就了一段傳奇。有人志在四方，心容天地，四處打拼，譜寫了一段輝煌。牛有厚重，馬有剽悍；牛有務實，馬有飄逸；牛有隱忍，馬更有不羈。一種是守成，一種是進取，共同構成偉大史詩的偉大篇章。

做牛做馬，細細品味，需要用一輩子去征服。

（編輯/張金余）endprint