高莽：內心有光的人

艾江濤

10月6日，91歲的高莽逝世，離開他已從事73年的翻譯事業，留在身后的是包括普希金、岡察爾、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、阿列克謝耶維奇等諸多名家的譯作與選本。

10月8日，在下了一天的秋雨中，李明濱送別了比自己年長7歲的俄蘇文學翻譯家高莽。

李明濱真正和高莽熟悉起來，是在上世紀80年代以后。作為北京大學俄文系的負責人，他經常和高莽一起開會，向他約稿，交往很多。一次，高莽譯了一本俄國諷刺小說家阿爾卡季·阿威爾岑柯的《插向革命的十二把刀子》，問李明濱，這個你敢發表嗎？當時剛剛改革開放，學術風氣并未完全開放，李明濱最終未敢在自己參與編輯的《國外文學》上發表這部作品，原因是盡管作者曾被列寧夸贊很有文采，卻在思想上“很反動”。

多年之后講起這段往事，讓李明濱感受最深的并非愧疚，而是高莽作為一個翻譯家，對外國文學涉獵的廣泛和對思想風氣變化的敏銳。

高莽常說自己是非科班出身。他早年在日據時期的哈爾濱青年基督教學會學習過10年，并自此喜歡上了俄羅斯文學，也學過俄羅斯繪畫。哈爾濱當時有大量俄國僑民，受俄蘇文化影響很深。1943年5月的一個晚上，高莽在讀屠格涅夫的散文詩時激動難眠，當晚便譯出了后來發表在《大北新報》上的《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。17歲的高莽自此進入譯林，一發不可收拾。2年后，高莽到成立不久的中蘇友好協會工作，之后又從哈爾濱到沈陽，并于1954年調到在北京的中蘇友好協會總部。1962年，中蘇關系破裂后，高莽被調往《世界文學》雜志，在那兒一直工作到退休。

蘇俄文學翻譯家、畫家、散文家高莽（1926～2017）

翻譯家的敏感

用李明濱的話來說，“高莽有很高的思想高度，他的翻譯一直能做到與時俱進”。早在1947年，高莽翻譯了蘇聯作家邦達連柯根據小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》，在哈爾濱上演時曾引起轟動，隨后更在全國各大城市上演。

讓李明濱印象深刻的一部作品，是高莽在1951年翻譯的烏克蘭小說家岡察爾的《永不掉隊》。小說講述兩個參加蘇聯衛國戰爭的軍人，在戰后回到學校，分別成為講師和在讀大學生。而在戰時，兩人的身份則是戰士和連長。打仗時，連長對他說：你不許掉隊，掉隊即意味著死亡。可戰后在學校里，已上了年紀的連長讀不下去，講師回過頭來告訴他：你以為只有戰爭期間才永不掉隊？現實生活中也要永不掉隊。“這個太有現實意義了。”李明濱說。也正因此，這篇小說很快被選入中學課本。只是，早就讀過這篇小說的李明濱，還一直沒有把烏蘭汗與高莽對應起來。

像李明濱一樣，沒有把筆名與高莽本人對應起來的，還有俄蘇文學研究與翻譯大家戈寶權。1949年初春的一天，戈寶權路過哈爾濱時，希望與當地的俄蘇文學譯者和研究者見見面。等到了那里，高莽發現只有自己一人，已過了約定時間，戈寶權問高莽怎么其他幾個被邀請的人都還沒來。高莽問他還有哪些人，戈寶權拿出筆記本念出幾個人名，他不禁傻眼了，過了半晌才帶著惶恐回答：“這些人都到了……那名單上寫的都是我的筆名。”

正是經過這次只有兩個人的座談會，戈寶權成為高莽終生的恩師，也打消了他對口譯的抵觸心理。早年日偽統治時期，翻譯在他眼里都是漢奸，戈寶權告訴他，關鍵在于翻譯什么，為誰翻譯。此后，在中蘇友協工作期間，高莽隨代表團訪蘇期間便承擔起口譯任務，并為周恩來總理當過翻譯。

1956年蘇聯作家代表團訪華演講，后來因翻譯萊蒙托夫詩歌成名的翻譯家顧蘊璞當時還是北京大學俄文系的“大一”新生，在臺上為小說《真正的人》作者波列沃依擔任口譯的是高莽，顧蘊璞為他漂亮的俄語傾倒：“不但準確，反應很快，而且即興的演說，能翻譯得那么有文采，完全是書齋中出來的人比不了的。”

在顧蘊璞看來，中國對普希金詩歌的翻譯，高莽處于承前啟后的位置。比較而言，戈寶權精準而流暢，高莽看準原文并多讓口語入詩，查良錚譯得精煉并注重韻律，各有特色。

高莽的翻譯從小說、戲劇到詩歌，涉獵極廣。可不論是顧蘊璞，還是高莽的家人，都認為他在阿赫瑪托娃詩歌的翻譯上耗費心力最大。某種程度上，對阿赫瑪托娃作品的翻譯，正如高莽在《安魂曲》一書前言所寫，暗含著他心路歷程的轉變印痕，還有作為翻譯家的那份自覺與敏感。

早在1947年，高莽剛到中蘇友協工作就知道了安娜·阿赫瑪托娃的名字，不過卻是來自他翻譯的當時聯共（布）中央書記日丹諾夫的一篇長篇報告。在報告中，阿赫瑪托娃被斥責為“奔跑在閨房和教堂之間的發狂的貴夫人”“混合著淫聲和禱告的蕩婦和修女”。改革開放之后，外國文學領域的書籍逐漸解禁，高莽有次在北京圖書館看到在美國出版的俄文版阿赫瑪托娃文集，借回家中，連夜閱讀，早年的印象完全被顛覆，眼前的抒情女詩人完全是位熾熱的愛國者，始終與多災多難的人民在一起。高莽自此開始翻譯她的作品，并陸續在1991年翻譯出版《愛》，2011年翻譯出版《安魂曲》。也因為對阿赫瑪托娃敘事詩《安魂曲》的翻譯，高莽在2013年獲得了“俄羅斯—新世紀”俄羅斯當代文學作品最佳中文翻譯獎。

1983年訪問蘇聯時，高莽前往圣彼得堡噴泉樓訪問了阿赫瑪托娃紀念館。2001年，高莽又在詩人于圣彼得堡郊外的故居與墓園長久徘徊，為詩人畫下畫像，并寫下獻詩：“俄羅斯可有比她/更不幸的妻子/更可憐的母親/更多難的繆斯……”

《世界文學》編輯部

“高莽是一個有濃郁藝術家氣息的人，特別可愛。我記得第一次到編輯部見到他時，他穿著一件畫畫用的類似于工作服的衣服，上面油跡斑斑。第一次見到我，就說了一句話：如果要趁名趁利的話，就不要到編輯部來。”30年過去了，《世界文學》主編高興還記得剛到編輯部報到時的情景。endprint

在很多了解高莽的人眼中，僅用翻譯家難以概括他的身份，連接在他名字前的前綴至少還包括畫家與散文家。剛到編輯部，高興便被他身上隨意流露出的藝術家氣質所吸引：“他熱愛藝術文學到了幾乎癡迷的程度，比如說畫畫，他基本會逮著每個機會去畫畫。有時候在過道里碰到一個漂亮的女孩，他都會說：美麗的，你能不能停一下，讓我幫你畫張畫？我們舉辦一些交流活動，他都會拿出本子來畫。”

高興記憶深刻的是，高莽那時帶著他挨個拜訪馮至、卞之琳、戈寶權等外國文學研究與翻譯的前輩名家。每次去之前，高莽都會在附近水果店買些東西帶給老人。每個前輩留給高興的印象都不同，馮至聲音洪亮，特別沉穩，每句話都讓人感覺到一種底氣;卞之琳口音特別重，講起話來語調很輕，沉浸在自己的世界里，盡管聽不懂，卻特別有韻味;戈寶權則熱情得讓人受不了，又是倒茶，又是拿點心水果。每次拜會，高莽都會詳細問起老先生的生活情況，臨走再約約稿子。

上世紀80年代，學術交流的氣氛逐漸活躍。高莽每周為編輯部同事組織一個講座，邀請文藝界各個領域有影響力的人來演講，其中不但有成名的作家、批評家，還有指揮家李德倫、畫家丁聰等人。“講座對我們的影響特別大，一下子拓寬了視野，每個人為你提供了一種文藝的可能性。”高興說。

在《世界文學》漫長的工作生涯里，高莽留給同事們的記憶，更多還是在日常工作中的點滴。編輯部在約稿翻譯1984年諾貝爾文學獎得主、捷克作家塞弗爾的回憶錄時，給過來的稿子最初定的名字是《世界如此美好》，但高莽、楊樂云覺得太過普通，和大家一起琢磨，最后敲定為《世界美如斯》。巫寧坤最初在翻譯菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》時，最初來稿的書名是《偉大的蓋茨比》。“實際上great有偉大、了不起、你真棒等意思，結合作品中的人物形象，一個為了情感犧牲自己的暴發戶，用偉大形容并不到位，后來經過大家反復推敲琢磨，最后才定為《了不起的蓋茨比》。”高興說。多年過去，這些書名的翻譯都已成為后人無法繞過去的經典。

1953年，27歲的高莽（左側伸手者）隨中蘇友協同事訪蘇時，在運河上接受蘇聯友人的鮮花

高興回憶說，高莽的大量工作，都是在外人難以想象的艱辛中完成的。高莽的母親活了102歲，妻子在60歲時雙目失明，很多時候家里的兩個女人都需要他來照顧。可在高興看來，高莽是一個在任何環境下都能保持熱情和激情，心中有光的人。他曾經說，自己每天給妻子滴眼藥水時，是最幸福的時刻。

對于最后的告別，高莽想得很清楚。據他的外孫回憶，早在20年前，高莽就經常對家人說三句話：“今年大概是我最后一年了;我怕工作做了一半;希望自己能送走妻子再走。”在他的內心，隱藏著強烈的情感，如他翻譯的阿赫瑪托娃的詩句：“千萬人用我苦難的嘴在吶喊狂呼，/如果我的嘴一旦被人堵上，/希望到了埋葬我的前一天，/她們也能把我這個人懷念。”

（本文寫作參考《高莽》一書，高莽自述，杲文川整理。感謝王曉宇對采訪的幫助）endprint