凝固的鄉愁

陳小莉

碉樓，幾乎在江門開平的每一個村莊都有這樣一個強壯的看守：鐵門、鐵窗，遍布槍眼，易守難攻。細看開平調樓的建筑風格，卻又是以姿態萬千示人，雞鳴桑樹巔的五邑村鎮和千里之外的大陸通過碉樓穿越時空，聯系在了一起，碉樓的背后，其實記載的是一段段家族歷史，一段段關乎離去與歸來的鄉愁。

搜索詞條“開平碉樓”，也許百度百科的回答顯得過于官方，但若是提起電影《讓子彈飛》或者是《一代宗師》，相信很多人腦海里能浮現出關于開平碉樓的形象。

開平碉樓是世界文化遺產，現存完好的有1833座，獨立成棟，或數棟相應，散立于青山綠水沃野間。每座碉樓的外形、門、窗、臺、柱、廊、檐、頂，以及室內裝飾與生活設施洋氣十足。而其中的亭、墻、欄、拱、瓦、灰塑、木雕，又彰顯著中國式園林風與嶺南派的韻味，可以說竊攜著“土”氣。

碉樓，土洋混搭的外衣里，其實撲騰著一顆沉甸甸的鄉愁之心。

19世紀末20世紀初，珠江三角洲西南的開平一帶，勞工貿易猖獗。人販子或以南洋淘金發財為誘餌，或以返鄉“致富活招牌”相誘惑，或以小恩小惠相誘騙，或以設賭局、放高利貸相脅迫，或干脆就是綁架，將貧苦勞工以及一些不景氣的小老板，販給 “豬仔館”。一旦落入“豬仔頭”之手，則強迫簽訂賣身契約，塞進“豬仔船艙“，開始長達數月的“海上浮動地獄”生活，終日與饑餓、疾病、棍棒、皮鞭、無休止的超體力勞動相伴。離鄉之苦與身體之痛姑且不說，不少人不等上岸，或病死或被折磨致死，葬身大海魚腹。而有的終于保住一條命，熬到靠岸，進了美國、加拿大、墨西哥、澳大利亞等國界，迎接他們的卻是嘈雜喧嘩的人肉市場。

而后，便是長達數年的苦力生涯，在極端惡劣的自然環境下，拖著腳鐐，干著粗重之活，披星戴月。

華工身體的苦痛，自不必說，他們背井離鄉的那一份鄉愁，又豈是局外人所能想象？

長日苦力，每逢月夜便遙思故鄉，若僅是如此，已是算幸運。還有不少的勞工，沒過多久便客死他鄉：活活累死、病死、思念而死，有的甚至連骨灰也沒能運回故國家鄉。

而那些備受鄉愁之苦的“幸運兒”，最終熬出了頭贖回了身。從社會最底層開始打拼，終致積攢了不少財富，甚至爬到了不低的社會階層。在鄉愁驅使下，攜帶著落葉歸根的情懷，他們于是又重新漂洋過海，衣錦還鄉，回到朝思暮想的故鄉。

但是，衣錦還鄉的游子，被笑問客從何處來，竟然成了故鄉之客。

又哪曾想到，回歸的“客人”，對那耗去大半生光陰的異國他鄉，竟念念不能忘懷——因為大海那邊，有著他們太多的記憶：不堪回首的苦難記憶，其中還夾雜了幸存的喜悅與成功的淚水。

這些記憶，已深入到他們的骨髓，融進了生命，成為一種忘不掉剪還亂的切切思念。這記憶，這思念，假使真要忘了或是剪了，生命，也就成了一個空殼。

于是，無論身處異鄉的游子，還是回歸故里的遠人，都掉進了鄉愁的旋渦——身處異鄉鄉愁指向故鄉，身處故鄉鄉愁指向異鄉。

孰輕孰重，實難分辨。這鄉愁，苦澀而又榮光，日日夜夜，夢里醒時，無時不在。

鄉愁是一種病，所以要治。

衣錦還鄉是一種治。把僑居地的建筑樣式，從圖紙，到建材，到室內裝飾、生活設施，一股腦兒，漂洋過海搬回故鄉來，生生地在故鄉新造一個異鄉來，也是一種治。這應該就是開平碉樓最初的一個成因。

被鄉愁困擾的華工僑民——那些回歸者、將要回歸者或者是那些種種原因沒能回歸者，便紛紛仿效。

開平碉樓，因勞工僑居之地建筑風格的不同，以及人生經歷、性格、愛好各異，而絕無雷同：葡式騎樓、哥特式尖頂、古希臘的柱廊或是伊斯蘭風格的券拱……形成了開平民居群的千秋各異，可謂中外建筑融合的大觀園。

開平自力村的方氏，馬降龍村的黃氏、關氏，錦江里村的黃氏，他們確能稱得上華工中的幸運兒——在異鄉能夠生存下來并發展得很好，回到故鄉以碉樓的形式，統攝故鄉之愁與異鄉之思，這讓所有說不清道不明剪不斷的愁緒，能夠在故鄉的山水間，在泥土氣息的田頭地間，四處彌漫。

只是，能治鄉愁的碉樓，是否就此了卻了？

人類漂泊的心，又會不會再添新的鄉愁？endprint