詩意江南

Lingxing

江南古鎮，在幾百年前都是富庶、繁華的地方。行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟。木心筆下的舊時家鄉，歷代后彥，學而優則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者。

讀書聲、炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、叫聲、罵聲……總之，婚喪嫁娶都在這里發生，從前古鎮生動、驕傲。

但如今，歲月變遷，多數頹敗，少數因為保存完好和偶然機緣成了景區，散落各地。

古鎮1.0： 以模仿自己為生

第一批走進公眾視野的古鎮，逃不出的現狀就是老房子變成所謂土特產的商鋪、燈光昏暗的酒吧和客棧民宿。在麗江，織布、打鐵這些原本生存的技能也成為商鋪自證清白的表演。沒有遷出的原住民，開始以模仿自己為生。

無論是江浙滬的“小橋流水人家”，還是西南地區的民族風情，擱置鄉愁的古鎮，越長越像了。風格僅僅是一層用之即棄的皮，其本質則始終不離消費主義的主流。

印象很深的一句話來自洪晃：“以旅游為生的城市不是真的快樂。曾經的海上帝國，現在這些人在服務時面無表情，一副無奈和淪落的樣子。”她的所指是威尼斯。

古鎮2.0：中國風的主題樂園

春意盎然的3月，去了一趟烏鎮。

西柵有一個巨大的停車場，穿過它才能走進游客中心，再經過一條長長的過道才真正進入景區。這是一個封閉的區域，走完的感覺就是一個中國風的迪斯尼。原住民早在開發伊始就被遷出，建筑被精心修繕，每種商鋪只能出現一家，絕不重樣。客棧都由景區直接經營，在景區你能碰上的除了游客就只有工作人員。每天都有表演——水上社戲、皮影戲、高桿船，成為員工的當地人，為旅游客體的身份找到了合法性，是否模仿自己或者模仿他人也就無需再追究了。

在專業術語里，這是一種以理性預期為導向的發展模式AOD（Anticipation-Orientated Development）。統一規劃統一管理，優點很明顯，游客友好。

這一規劃的后果是旅游者越來越遠離目的地社會的本真現實； 旅游變成了一個永遠封閉的假象系統。旅游者只能看到舞臺化的真實，也就是一種定制化的原真性。

有研究表明，大多數遺產旅游者存在對原真性的渴望，并沒有主動追求的意識（并不較真）。

于是，在這種主題化的空間中，游客們在樂園內與其他時空相遇，或是被拽入到對現實境遇不切實際的幻想中去，暫時脫離了“單調乏味的日常生活”。游客認為接觸到了真實的旅游客體（當地人） ； 另一方面 ，游客在體驗旅游客體的過程中又自我建構了“家 /自我”的意義。

與最早開發的古鎮相比，西柵的進步在于，將標準化、符號化、營造節慶做到極致。

古鎮3.0：藝術介入

日本的越后妻有大地藝術祭三年一屆，作為全世界最大的戶外國際藝術節，是藝術介入鄉村的典型案例。在國內，安徽碧山每年一度的豐年祭，2013年廣東逢簡的深港城市＼建筑雙城雙年展外圍展，2015年上海新場“更·新·場”，規模和影響相對有限。

于是，2016年3月底首屆烏鎮當代藝術節出現在各大城市的地鐵站、機場、火車站等地，它的“一鳴驚人”是一種需要也是一種必然。

55組（套）130件作品，眾多明星藝術家在策展人馮博一的游說下加入，國際知名裝置藝術家安·漢米爾頓以西柵景區內的大劇院（也就是烏鎮藝術節的主舞臺）為載體，將戲院變成了一個手工織布場景，創作出《唧唧復唧唧》，讓人們重新去思考勞動在生活中的結構性價值。

“大黃鴨”之父霍夫曼，烏鎮的獨特“展覽空間”讓他著迷，平靜的湖面和周遭古色古香的江南水鄉建筑帶給他無限的想象力，他在烏鎮特有的空間環境創作出了一條《浮魚》。這些與古鎮地景相契合的作品本身也讓展覽從根本上有別于“名家作品匯集展”。徐冰將公共場所的攝像頭拍攝下的影像剪成了電影，人生如戲。宋東做了一個開著假花的廣場，放著音樂。藝術家的作品用視頻和大型裝置對“烏托邦·異托邦”的主題從限定性和針對性上做了當代藝術的積極詮釋。

展覽大部分的作品設在北柵，一個廢棄多年的絲廠。絲廠的改造非常細膩，完成度很高，將新舊建筑通過兩層連廊融合在了一起。咖啡館和書店的配套也很好地拯救了閑暇的下午。

策展人在媒體訪談中野心勃勃地表示：與“城市化”且“模式化”的三年展、雙年展相比，烏鎮當代藝術展希望嘗試在“縱覽世界當代”條件下建立一種屬于烏鎮的展覽機制。固定展場，少了場地本身新鮮的感官刺激對之后作品提出了更高的要求，也就是對所在地更深入的挖掘。

烏鎮是江南水鄉古鎮活化中的一個極端個案，經驗難以復制。但它的啟示在于：藝術作為一種中介物，可以幫助文化資源豐富的鄉村或者小鎮，還有生活其中的人找到自己的自豪和自覺，以再現它的詩意。endprint