回不去的壩上

Devin

每年六月底到十一黃金周，圍場壩上解除了冰雪的封凍，草場和白樺林度過整個夏季進入金秋，對游客和攝影人來說，這是壩上最好的季節(jié)。每逢周末，數(shù)以萬計的攝影愛好者、旅游人蜂擁而至。有人說到那時候，壩上的三腳架比樹還多！而且這種現(xiàn)狀，已經(jīng)持續(xù)了好幾年，目前來看，還沒有一點消融的跡象。

喜愛戶外攝影的朋友，很少有人沒聽說過“壩上”這個名字，北京的攝影人自不必說，像于云天、李少白、姜平、朱恩光這些著名的風(fēng)光攝影師，壩上的精品之作不勝枚舉。就連最普通的攝影愛好者，也多少有幾張能拿得出手的壩上佳作。至于離壩上更遠的影友，每年自駕車或跟隨旅行團來采風(fēng)的，也不占少數(shù)。這么多的攝影人來來往往，壩上也隨著旅游經(jīng)濟的發(fā)展，不停地變換著模樣。當(dāng)年，我還是一名攝影專業(yè)的大學(xué)生，曾隨馮建國老師和全班同學(xué)領(lǐng)略過一次壩上風(fēng)光。這次，我邀請當(dāng)年的三位游伴，一起重新游歷了時隔多年的佳景，同樣的景點、同樣的游伴、同樣的季節(jié)，但是，更多的不一樣使兩次行程有了本質(zhì)上的區(qū)別。

時間回溯到大學(xué)，一群青澀的年輕人，由班主任馮建國老師帶隊，去壩上采風(fēng)。包括我在內(nèi)的幾位南方同學(xué)，從來沒親眼見過草原。在這之前，學(xué)校操場上的草坪，可能是我見過最大面積的草地了。因此，我們這些南方的學(xué)生顯得格外興奮。

我記得當(dāng)時全班租了一輛客車，晚上出發(fā)連夜趕往壩上。那時候路修得不好，后半段還是山路，夜間行車非常危險。在路上，大家一陣激動過后，濃濃的睡意把我們整車人逐個放倒，全部沉沉睡去。沒有想到的是，這里的“全部”竟還包括司機。

我醒來時，車已經(jīng)停在路邊，車?yán)锖馨察o，除了三五個剛醒的同學(xué)，只聽得到車前面有“啪、啪、啪”的聲響。我起身一看驚呆了，司機站在路邊猛抽自己嘴巴子！事后才得知，司機打著盹睡著了，要不是坐在副駕駛的同學(xué)及時叫醒他，我們這一車人可能全要完蛋。后來數(shù)次同學(xué)聚會，這件事情總會被拿出來反復(fù)戲說，每次都心有余悸。

“差點我們?nèi)嗑托肆恕！笔赂?年，當(dāng)我和另外三位同學(xué)——禹春暉、陸愷、劉楠——重游壩上時，又想起了這件事。這次我們是自駕去的，比起當(dāng)年近12個小時的車程，現(xiàn)在快了一倍。通往壩上的路不知道強了多少，也少了很多危險。看著路邊飛馳的風(fēng)景，回憶起8年前輕浮卻又率真的我們，不免啞然而笑。

經(jīng)過途中的“自抽門”事件，讓我第一次的壩上之旅多了一些曲折。不過，當(dāng)?shù)诙焯炝粒覀儗⒁竭_目的地的時候，車窗外的景色使我震驚。我從來沒有見過漫山遍野的白樺林，初秋的清晨，山林里紅黃相映的山色，間或著松柏的青翠，樺樹銀白的枝干，這種絕色的美麗真的讓我窒息。車安靜地在山路中盤旋，整車的人也在安靜中享受著美景，在那時我相信，美是可以讓人平靜的。仿佛這條路永遠也繞不出森林了，仿佛這座山里只有我們一輛車在行駛。

刺耳的喇叭聲打斷了我的思緒，一輛“牧馬人”從我們車旁呼嘯而過。這條8年前的沙石山路，現(xiàn)在已經(jīng)換成了柏油路面。路是更好了，不過車速反而降下來。來自全國各地的攝影人，駕著全世界產(chǎn)的好車，把這條通往壩上的最后路段，排成了一條車龍。在不到15分鐘的車程內(nèi)買了兩次門票，到達了我們的終點——紅山軍馬場。

當(dāng)年我們也是落腳在這里，那時候我們?nèi)嗑妥≡谲婑R場廠部對面的一戶農(nóng)民家里，兩排平房，公用一個衛(wèi)生間，每天吃大鍋飯，一天吃住人均才15元，周圍連個雜貨鋪都沒有。我知道記憶中的壩上已經(jīng)一去不復(fù)返了，這次我們也住在軍馬場廠部對面，不過不是農(nóng)戶，而是度假村——光遠假日酒店。來之前就與酒店老板“村支書”約好了，這位“支書”是網(wǎng)上的叫法，本名叫陳宗陽，兩年前來壩上開了這個酒店，生意火爆，他本人的攝影水平也相當(dāng)不錯，在壩上留下了大量的佳作。

當(dāng)年，我平生第一次步入草原的時候，面對這無限制的寬廣，有些無所適從。同學(xué)們都四散開去拍自己感興趣的景色，而我像是一個生怕走丟了的小孩，望而卻步。我沿著村里的小路左折右拐，要不在路上與幾頭黑豬狹路相逢，要不在轉(zhuǎn)角與兩匹馬不期而遇。好不容易，在我看見路的盡頭，即將走出這個村子時，迎面而來的卻是一片金燦燦的向日葵地。有農(nóng)民揮舞著鐮刀在地里割草，夕陽就如向日葵的艷麗一樣照射著這些憨厚的人，從他們的身后打出一圈金色的輪廓光。于是，我舉起相機，找到了在壩上草原的第一次沖動。

我的老師馮建國是國內(nèi)著名的大畫幅攝影師，他的黑白風(fēng)光靜美大氣，有“中國的亞當(dāng)斯”之稱。受他影響，我們班上很多同學(xué)，至今還在用黑白膠片感受這個多彩世界的層次魅力。況且那時候根本就沒有接觸過數(shù)碼相機， Ilford、T-max、Velvia、Provia這些，是我們談?wù)撟疃嗟脑掝}。禹春暉就是黑白膠片攝影的忠實愛好者，這次他帶了一臺4×5座機，他說還記得當(dāng)年在壩上的村子里，用135單反相機拍攝農(nóng)民家的樺木柵欄，這次終于有機會用大畫幅補拍一次了。我們沿著當(dāng)?shù)氐貓D四處尋找，那些農(nóng)家的柵欄還在，但是木屋都變成水泥磚房了，拍出來一點韻味也沒有，這讓他很失望，勉強拍了一張（耗時1小時，這也是大畫幅的魅力）就走人了。

如今，每個酒店都提供租車服務(wù)，還有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)，他們知道在哪里拍日出好看，哪里的花正開得鮮艷。可以說，壩上的旅游有80%是針對攝影，也是攝影帶動了一批又一批的游客。現(xiàn)在回想，當(dāng)初給我印象最深刻的有兩個景點。一個是離住地最近的五彩山，我們?nèi)啾淮筌嚴(yán)缴嚼铮缓蠓纸M拍攝。大家很迅速地散到了各個山頭，說是山頭，其實就是一片一片的大草場，只不過中間是洼地相接。兩個山頭上的人大聲呼喊還能聽見，但要走過去就費時費力了。我跟另外幾個同學(xué)在山頭拍著遠處的白樺林，突然別的山頭的同學(xué)開始沖著我們大喊，但聽不清喊的是什么。有的同學(xué)一邊喊一邊用手指我們身后，一回頭，嚇一跳。一只鹿就在我們身后不遠注視著我們，我從來沒見過這么大的鹿，習(xí)慣書本上說的這種動物，很弱小很溫順，哪知道野生的竟如此龐大。等我反應(yīng)過來要用相機拍時，另一只更大的從林子里竄出來，與這只一起絕塵而去，仿佛只用了幾秒，已經(jīng)在幾個山頭外了。這是為什么我記得五彩山的原因。

現(xiàn)在五彩山幾乎成為旅游人去壩上必到的景點，因為這里能看到典型的草原風(fēng)光，金秋季節(jié)，白樺樹層林盡染，紅、黃、綠、白、黑，五彩斑斕。不過到了旅游黃金期，五彩山山坡上密密麻麻的人影，任誰也按不下快門。我想鹿就逃得更遠了吧。

第二個讓我記憶猶新的景點是將軍泡子，而記得這里的理由更不露臉——我陷到沼澤里不能自拔。那時候帶我們?nèi)サ漠?dāng)?shù)厝司驼f，將軍泡子的水已經(jīng)開始萎縮，不過在當(dāng)時看來還是很壯觀的。這次去，遠遠看將軍泡子，水量也就當(dāng)年的一半左右，而且周邊沙化非常明顯，淺淺的草皮下露出來的全都是白沙。

都說物是人非，但這個詞絕對不適合搞旅游建設(shè)的地方，這里是“物非人亦非”。當(dāng)年我跟劉楠兩人在一個村子的小學(xué)拍那些小孩，可愛的孩子們圍著我們久久不肯散去。這次去，那所小學(xué)沒有了，孩子們也長大快考大學(xué)了吧。

那次我跟劉楠在這里拍完，詢問老鄉(xiāng)有沒有別的村子，老鄉(xiāng)指了指一個方向，說那里有。我們背著重重的攝影器材上路了。結(jié)果，走了整整1個小時，是有個村子，就兩戶人家8口人，7個人出去放牧了，留了位大媽在家里照看。她看我們有點崩潰的樣子，主動把馬牽出來送我們騎回去。但那時我們謝絕了，原程返回的路上，空空的曠野就我們兩個人，越走越落寞。直到一輛“金杯”從我們身邊駛過，整車人興奮地沖我們歡呼招手，他們可能也很久沒見著一個人影了。我看那輛金杯車身上印著“射雕劇組專車”，也沖他們喊：“華箏在嗎？”“不在，她回北京了。”回答的聲音越來越遠，漸漸消失。endprint