喝一碗豆漿去

閩中客

熱水瓶是搪瓷的，上頭的花紋大約是鮮艷的牡丹，我記不清了，但瓶身一定是大紅色的，上世紀八九十年代最流行的款式。那時，人人家里都有一對熱水瓶，裝熱水或裝豆漿，都好用。

寒冬里，母親最頭痛的事就是喚醒我們起床上學，不掀被子叫不醒我們，唯一能讓我主動出被窩的，就是一句“今天吃豆漿包子！”——準是她也犯懶起晚，來不及煮粥了。

吃豆漿，于我卻是最歡喜的時候。洗把臉，連頭發都顧不上整理，就拎著空的熱水瓶跑上街。

其時已不早，但天剛蒙蒙亮，一彎殘月依稀可見，一整排路燈也都還亮著，我緊緊揣著錢幣走在路上，天愈走愈亮，路燈一齊滅了。

街上有些冷清，只有幾家賣拌面煸肉的店鋪，抽了門板，開始營業。賣豆漿的攤子，就擺在十字街頭，一輛手推車，上頭架著一口大鍋，包子在籠屜里熱著，香氣絲絲縷縷飄過來，特別勾人。

豆漿攤子周圍，早已經圍了好些人，一概都縮著身子、原地跺腳。提著熱水瓶的，是等著賣豆漿的老板給他們打包早點。也有現吃的，坐在路邊矮腳凳上，面前的四方桌上擺著一大碗熱氣騰騰的豆漿。壯勞力要兩個大包子，小孩婦女吃得少，分食一個。

老板賣的豆漿是自己現磨的，一點渣都沒有，從大暖壺里倒出來，總也倒不完的樣子。豆漿便宜，等塞上熱水瓶木塞子，不用稱不用量，剛好裝滿一個熱水瓶，才一塊錢。

汪曾祺小說里，有位新嫁娘，不是主角，只有一句話形容：新媳婦坐在磨子一邊，往磨眼里注水，加黃豆，頭上插一朵大紅剪絨的小小的囍字。

頭上戴囍字應該是高郵的習俗，汪曾祺老先生的書中，不止這一位新媳婦，我卻獨對她印象深刻，細想來，眼前像坐了一位妙齡女子，穿一身紅艷艷的衣裳，搬了把竹椅坐在小石磨前，頭微微偏著，一手持水瓢慢慢地往磨眼里注水，一手握著磨柄勻速繞圈，碾碎的黃豆漿順著磨盤流入木桶。這個女子的形象，也隨著細膩的豆漿變得更加溫婉起來。

碾好的豆漿是要過濾的，家鄉的老房子層高五六米，屋梁上垂一根大麻繩下來，夜宵過后，做豆漿的老板就綁一個十字形的大木架子上去，四個頂點吊住過濾用的紗布，他就各持木頭的一端來回扭動紗布，其間還加清水，于是豆渣、豆漿才算分離開。

豆漿等不了，馬上就要上鍋煮了，所以大叔的一天是從凌晨開始，一年365天，沒有一天落下。

“燙著哩，抱得動不？”大叔把熱水瓶遞過來囑咐道。我把熱水瓶抱在懷里，笑說：“抱得動?！?/p>

打回來的是純豆漿。家中備下一碗晶瑩的白砂糖，甜度全是自己調配，也有不放糖的時候，先將一條熱的油條浸下去，要半軟半脆的，咬下去咔嚓響。

一晃十幾年，出了家鄉后好多年不曾正經吃過早飯，早上買杯豆漿，喝了一口滿嘴殘渣，倒盡胃口。

時光如此悠長，回小鎮上，且喝一碗豆漿去。

（丁強摘自《新華日報》2017年7月7日）

【素材運用】各種飲料都可以輕而易舉得到的今天，豆漿在現在的孩子看來，似乎連飲品都算不上。然而那時，卻是一個孩子全部的快樂，他寧愿凍得瑟瑟發抖穿越數條大街為家人也為自己拎回來一熱水瓶豆漿。外面是和善的賣豆漿的老板，家里是一碗晶瑩的白砂糖可以隨意讓自己加在豆漿里，不富裕的日子卻洋溢著歡樂與幸福。

【適用話題】舊時光；美好；思鄉

（特約教師 張亞凌）endprint