侗族媳婦

連亭

我上小學三年級那會兒，二伯帶回了一個侗族女人，二十出頭，生得白胖，愛笑，還有點虛榮。她腦子有點傻，所以人家才給年近四十的二伯說親。一個年輕一個老，總有點屈嫁的意思。

她是她家中排行老小，上頭還有好幾個哥哥姐姐，由于腦子有點傻，從小嬌慣，所以不太會做家務。她貪吃，每次我媽做好飯菜，她總是哧啦哧啦地吃得最快最多。作為弟媳的媽，養著我們這幾個孩子，飯食又不豐盛，免不得對這個年輕的嫂子就有了意見。

在我們這些小孩眼里，她也是笨的，不會做家務，不會插田種地，不會拿柳條編物什，也不會說笑……哎，真夠無趣的，站在她面前，竟不知該做什么好了。所幸，她還有一樣是好的，那就是會做油茶。油茶這玩意，我們從小沒吃過，也沒見過，挺新鮮的。

她跟我媽要了糯米蒸熟，晾干后放進油鍋，炸成爆米花狀，又放了生米炒黃。隨后煮一鍋茶水，把米花、蔥花、姜絲等佐料一道煮開，就成了。后來我才知道這是極簡單粗略的做法，跟那些五花八門的比較高檔的做法相去甚遠。可是油茶出鍋后，她還是興致勃勃地跟我們講油茶的四道吃法，就是一空、二園、三方、四甜，還有什么憶苦思甜的吃法等，總之我們光是聽她說，卻沒吃到過。然而對于沒吃過油茶的我們來說，她那拙劣的廚藝也讓人高興不已。

她和二伯的婚禮極簡單。我爸幫忙粉刷的新房，就是在原來的老瓦房刷上一層白石灰。然后，我爸他們兄弟姐妹幾個人湊錢在家辦幾桌酒席，也沒什么特別的儀式，她娘家那邊也只有她爸爸來了。

她年輕，又是新來的，我們自然是要和她好的，且光是因為二伯中年得伴的緣故，我們也要對她好的。那時，我們女孩之間，流行互相送明信片，寫上祝福友誼長青的話，悄悄送給對方，我和幾個要好的女孩每年都要互送好幾張。她來了，我挑了幾張特別喜愛的明信片，從門縫塞進她屋里。她收到了只是癡笑，并不回贈，也不感謝，之后我便不再送她，偶爾甚至還為送出的那幾張心疼。

她從娘家帶來一本厚厚的相冊，里面有許多她好姐妹的照片，照片里的姑娘多是穿著民族盛裝。她給我們講照片上的誰誰怎么戀愛的，怎么結婚的，怎么出嫁的，趕歌啦，玩山涼月啦，酒歌啦，行歌坐夜啦，紅豬啦，走村過寨啦……那語氣里，有懷念，有羨慕，有遺憾。我們這才想起，頭飾啦，銀器啦，刺繡啦，婚服啦，對歌啦，她嫁過來時這些通通都沒有。想起了也只是一瞬間的念頭罷了，我們壯族不懂得講究侗族的婚俗，實在也操辦不過來，更何況經濟能力也不允許。

有時我會轉著圓嘟嘟的腦袋問她最崇拜什么，她抿嘴一笑，隨即滿含崇敬地說是女神薩歲，說他們侗族的每個村寨都有薩歲廟。最神奇的是，有時我還看見她擺弄各種米，問她做什么，她說米在他們那能測定吉兇，她親眼見過的。這些事聽起來神神道道的，說不清真假，卻勾起了我少年時期的一點好奇心。我又問她侗族人怎么過節的，侗族節日盛典上都有什么？她又說出許多別的話來，也無非又是趕歌啦，吃紅酸啦，做紅豬啦，打油茶啦，跳舞啦……

在過節的熱情上，侗族顯出與我們壯族的相似點來了。到了每月的過節日子，人們總要想出一些花樣來熱鬧一番，因而南方的少數民族，一年中總是要唱很多的歌、跳很多的舞、吃很多的美食的。她說的侗族風俗，形式上和壯族不大一樣，比如服飾、頭飾、吃食、歌舞等，但歡喜熱鬧的勁兒卻是相似的。我們壯族也有許多好玩的習俗呢。就說唱歌吧，誰不知道我們壯族的山歌呢。就說過節吧，我們也會穿上盛裝，尤其是愛出風頭的年輕人，非徹頭徹尾地打扮一番不可。過節了，鼓咚咚地敲著，女孩們跳著婀娜的舞蹈，翩翩躚躚。鼓咚咚地響著，悠揚的歌聲起起落落；鼓咚咚地震著，雨點就落下來了，山上的霧氣就飛揚起來了，一年也就風調雨順了。我們都熟知山風，熟知雨水。每當下雨，雨水沿著山脊濺起白霧，蓄成水流，我們都會說是女神賜給我們的。村寨里，每天早晨或者傍晚，山溪邊都是提著水桶和挑著扁擔的人，婦人們拉長聲調說話，交換一天的新聞，而男人們則有一搭沒一搭地聊著莊稼和牲口，健壯的小伙子總是喜歡看路過的年輕姑娘，被看的姑娘總是嗔怒地羞紅了臉……

起初她說起侗族節日的習俗，我們是很愛聽的。然而說得多了，聽著也就不覺得稀奇了，我們也就不大愛聽了，漸漸地讓她講也只不過是出于禮貌罷了，并不是真的感興趣。但她說到侗族人的日常生活時，我覺得是可愛的。侗族人在高寒山區住了幾千年了，和我們住在丘陵地帶的生活習慣就不太一樣，他們總要吃油茶御寒，而我們則喜歡吃辣椒發汗，這就是他們不同于我們的地方之一。來到我們這邊后，她油茶吃得極少了，辣椒也不怎么吃得慣的。侗族人還喜歡吃酸，是泛紅的酸，據說是因為制成酸的食物保存得久一些。我們這里也愛吃酸，但不是因為酸食易于保存，而是天氣悶熱沒胃口以酸食來開胃，我們吃的酸也不是紅的，不知她習不習慣。

侗族擅長石木建筑，如同壯族人喜歡帶天井的四合泥瓦房。這些又有什么特別的呢？再說和她又有什么關系呢？可是她還是常常說起，她村寨的鼓樓、風雨橋，全是木頭做的，連鐵釘都不用一顆，手藝當真的了不得；她村寨鼓樓蓋得像寶塔一樣，村里有什么重大的事兒，大人都聚集在那里，熱熱鬧鬧地討論一番再作安排。她總是說這些是為了什么呢？那時的我是不會明白的，一個貪玩的小孩的心怎么會裝得下一個異鄉人的心思呢？

她終是覺得寂寞了，尤其是二伯出門掙錢后，她一個人留守家中，顯出許多窘迫來。和我們待在一起，她整個人也是悶悶的，話也不多了。后來就經常一個人待在屋子里，成天懶懶地翻看她的相冊。她還是貪吃，無聊了越發吃得多，半年下來長了二十多斤肉。她本來就胖，這下子胖得越發難看了。我們分開吃飯后，她也不跟我們去摸螺螄了，那年過七夕她由于不會殺鴨竟然徒手擰斷一只鴨的脖子，寥寥草草地把鴨子煮熟吃了。在我們看來，她這種不會持家的行為，越來越不可理喻，她任性、放肆、胡為的表現，也引起了我媽的不滿。從我媽的角度看，新媳婦剛來讓一讓還可以，這都來了一年多了，還是這么不像樣子，上頭早沒了公婆，我媽也不愿老是擔待她。于是我媽就提議分家，這分家可不得了，田地也平分掉了，分了之后我媽不再帶著她一塊干活，全都讓她自個兒去操持自個兒家的里里外外，她哪里操持得過來，于是就常鬧出些笑話，還常常誤了農時。分了家二伯也時常在外打工，她一個人過，實在過得很不像樣子，且兩年過去了，她也沒個孩子，著實孤單得很。endprint

現在回過頭去看，她孤單的大部分原因不是因為民族習俗不同，民族雜婚是南方常見的現象，許多侗族、苗族、瑤族的姑娘嫁到我們這兒，過得幸福開心的多的是。我覺得她之所以孤單，很大程度上是因為驟然離開故鄉來到完全陌生的環境，親人玩伴都不在身邊了，而新的世界她又不能很好地融入，特別是獨自留守家中，妯娌關系處得不好，自己沒法把日子過好。她的一些缺點沒能很好地收斂，親人朋友可以包容，妯娌卻是很難做到一直包容的。妯娌關系，從古至今都是說不清道不明的，是很難搞的。還有一點就是，若是因為愛情的婚姻，什么苦人都愿意去受，但她和二伯是說不上有什么愛情的，這留守家中操持一畝田的苦楚，她一個從小嬌慣了的年輕女子，怎么受得了呢？

她剛來時，我媽待她是極熱情的。家里家外都幫襯著她，帶她熟悉新環境，教她干活兒，她雖學得慢，我媽也保持著耐心。種玉米時，男人們都不在家，我媽一個人趕著牛兒把地犁好，她和我們負責放上玉米種子并蓋上土。種田時也是這樣，我媽把男人的活扛了下來，她則像我們小孩一樣學著幫忙，經常笨手笨腳的。這些我媽都不計較，我媽嫁給我爸這么些年，吃苦吃慣了，何況我媽和我爸感情極深的，為了這個家，我媽變得十分堅強。但我媽有個缺點，就是特別好強，特別倔，還特別驕傲，就她這脾氣，九頭牛都拉不回來。

年輕的二伯母，就是觸碰到了我媽的脾氣，關系就漸漸疏離了。我媽做事愛講個是非對錯，而且受不了別人錯怪她，讓她受不該受的委屈。嫁給我爸之前，我媽在外婆家也是極受寵的，外婆就這么一個閨女，另外兩個都是兒子，我媽是老二，在家里我媽是又有爹娘寵，又有大哥寵，若說骨子里沒點脾氣，那是不可能的，只是為人媳婦之后，性子收斂了，跟著父親吃了許多苦，承擔了家里地里所有的活，人更是變得要強能干。

其實二伯母也沒犯什么大錯，要緊就要緊在觸碰了我媽的那根弦。那時剛過完年，不知二伯母和二伯鬧了什么不愉快，脾氣變得老大，把家里的東西砸得噼里啪啦響，那些東西可是我媽省吃儉用才置辦起來的。就比如我們家用了十多年的燒水鍋的鍋蓋吧，是我爸媽忍了兩個月不沾一點葷腥才買的，提梁壞了多次了，我媽都舍不得扔，自己用繩子綁起來修好了繼續用。二伯母發脾氣的時候三下兩下就把鍋蓋摔壞了。我媽心疼，就過去說了她幾句，她到底年輕，脾氣大，就和我媽頂嘴，最后竟吵了起來。這一吵起來啊，我爸、大伯都去勸止，因為我媽是多年的媳婦了，我爸和大伯就一個勁地批評我媽的不是。而我媽不覺得自己有什么錯，我爸和大伯越說我媽，我媽就越氣，且我媽這口氣始終沒咽下去，從此對二伯母不再搭理。

從道理上講，我媽確實應該多多包涵多多擔待，但我媽就是受不得我爸、大伯那樣一味地批評她。從我們孩子的角度看，也真是說不清到底誰是誰非，但不管誰對誰錯，我媽和二伯母的關系是再也無法挽回了。沒了我媽的幫扶，二伯母的日子過得一塌糊涂，但我媽的心怎么都軟不下來，姑媽來勸都沒用。

想想二伯母也怪可憐的，雖然人有點任性，干活也不利索，但這也怪不得她，從小被慣著也沒人教她，她自己又怎么會呢？一個被寵著照顧著長大的有點弱智的姑娘，驟然這么嫁到我們這里，人生地不熟不說，要她突然獨自操持一個家，實在是太難了。

21世紀初的南方，農村經濟發展仍然緩滯，種田種地掙不得錢，男人常年都是在外打工的，家里的老人孩子以及所有的活兒都落到女人身上，這些對我媽來說都扛得下來，對二伯母來說卻是不可能的。

不干活的時候，二伯母是像極了小孩的。

我和妹妹頭發長了虱子，聽說用酒摻入熱水洗頭可去虱子，就決定一試。那時女孩們都認為長虱子是極丟臉的事，于是我和妹妹決定，用酒洗頭這件事，必須偷偷進行。我和妹妹用那口十幾年的老鍋燒好熱水，舀到桶里提到水房，趁家人不注意，我溜到客廳，悄悄地拿起酒瓶，鬼鬼祟祟地往水房跑。沒想到卻被二伯母瞧見了，她立馬大喊著“小孩不許喝酒”，沖過來奪過我手中的酒瓶，任我怎么解釋她都不相信我沒有偷喝酒。經她這么一鬧，我們是頭沒洗成，卻笑疼了肚子。你猜她拿到酒瓶后怎么著，酒瓶被她隨手放在一邊，放久了就忘了是酒，渴了隨手拿起來打開瓶蓋仰頭就喝，竟被嗆出眼淚來，看得我姐妹倆也笑出了眼淚。

農閑時期我們姐妹倆也會叫上她一起出去玩。在田野嬉鬧的時候，我們驚異地發現，她竟是這么好玩。她白白胖胖的手竟會用草編出一個個花環，我們喜歡得不得了。那時，田野中是一片明媚，野薔薇開得到處都是，花叢中許多蝴蝶蹁躚起舞，而花朵上蜜蜂辛勤地采著蜜。野花一簇簇的，綠草一茬茬的，陽光下蝴蝶盈盈飛起，一只，兩只，三只……我們跟著蝴蝶歡呼跳躍，陶醉在無邊的花香里。雨后的早晨我們還跑到樹林中采蘑菇，金色的陽光從樹葉間漏下來，潮濕的空氣溫柔地舔著人的毛孔。在樹林中的二伯母更是快活極了，被一朵朵從樹下冒出的蘑菇弄得十分興奮，像一個小孩一樣穿來穿去，動作靈敏迅速，偶爾衣服被樹枝荊棘掛住，或是腳下打滑摔倒在地，她也不介意，反而樂得哈哈大笑。

二伯在家二伯母會不會很開心呢？以我的觀察看是沒有的。在二伯面前，她也是沉默寡言的。可能年齡相差太大，他們之間沒有什么共同語言。多數時候，是二伯喚她一句，她應一聲，把該說的說完了，就再沒什么話了。

一日，二伯對二伯母說，若是不愿意在這兒過，要走也是可以的。二伯母聽了這話，竟吃驚得害怕起來，仿佛犯了錯被驅逐一般，隨即流下了眼淚，弄得二伯不知道說什么好，就打住不再提她回家的事。沒多久二伯又出門打工去了。

這樣又過了半年，二伯才回家一趟。而這半年里，二伯母一個人默默流淚竟成了常事。由于臉長得胖眼睛本來就小，哭多了就瞇成一條線了。

一日，二伯母央求二伯帶她回娘家，二伯想都沒想就答應了。去之前，二伯用打工掙的錢，買了許多禮物，風風光光地就帶她往侗寨去。看著二伯為她做的這些，她也笑得臉上的肉都蕩漾開了。

令我們詫異的是，二伯母這一走竟留在娘家不回來了。出于什么原因，我們也說不清楚，問二伯，二伯卻不言語。二伯母這么一走，二伯又成了孤家寡人一個，這光棍再做一次，就又做了近二十年了。偶爾我回想起來，二伯母在我們村短短兩年多的時間里，是悲苦多于種種不是，走了也許也是好事吧。

只是這么些年，她是否還會想起這里，還會想起我們？而想起我們這些孩子時，是否會想起一些明亮的溫暖呢？又或許，在殘酷的現實面前，怕是什么都不愿想起了吧。endprint