暗夜造像 廢墟探險與攝影

陳霞

保加利亞冰峰紀(jì)念碑塔樓的紅五角星的背后就是這扇窗。當(dāng)時外面雷電交加，可以從窗戶里看到外面的閃電。

什么是廢墟探險

城市探險（Urban Exploration，常縮寫為Urbex或UE），通常以廢棄人工建筑物或不常見的人工環(huán)境為探索目標(biāo)，進(jìn)行攝影創(chuàng)作、歷史考究或文獻(xiàn)編輯。在非特指的情況下，城市探險的范疇也有可能包含地下管道、城市洞穴、城市攀巖、樓頂攝影、大樓黑客等形態(tài)和方式。

這項活動的本質(zhì)是呈現(xiàn)多樣化的探險方式，既包括身體所處的險境，又包括心理上的危機(jī)感——如果你是非法進(jìn)入或未獲得允許闖入目標(biāo)建筑，會產(chǎn)生可能被抓捕或懲罰的危機(jī)感。因此，需要提醒的是，某些城市探險活動會因為違背當(dāng)?shù)胤煞ㄒ?guī)而產(chǎn)生嚴(yán)重后果，我們需謹(jǐn)慎對待。

國內(nèi)玩家喜歡把Urban Exploration叫作“廢墟探險”，若直譯為“城市探險”就對“廢墟”的體現(xiàn)不夠明確。廢墟探險從歐美開始流行，屬于小眾愛好中相對廣為人知的一種。玩家大多數(shù)是男性，女性玩家的比例很小；年齡層偏年輕化，十幾歲至40歲；什么性格的都有，只不過在我們腦海中存在著固有的群體畫像：年齡在20-35歲之間，身體協(xié)調(diào)能力和運(yùn)動技能非常強(qiáng)，直男癌屬性。

“這屬于刻板印象”，從2012年開始玩廢墟探險的inhiu說，現(xiàn)實中，她接觸過的城市探險者什么性格的都有。在東歐國家中，城市探險的玩家通常是十幾歲到二十歲出頭的小年輕，他們?yōu)樽约横尫徘啻汉蔂柮烧业搅艘粋€不錯的出口，這在他們看來也是非常酷的一件事情。比如俄羅斯爬樓黨，哪里有高樓大廈或者高架橋他們就去哪里爬，拍出令人雙腿發(fā)軟的照片和視頻，以彰顯勇猛、無所畏懼的個性；而有些30～40歲、看上去非常威猛強(qiáng)悍的玩家，卻很可能是溫馨居家男。最嚴(yán)謹(jǐn)意義上的標(biāo)榜自己為“情深城市探險者”的圈子中，內(nèi)部爭論頗盛。這個圈子里的玩家認(rèn)為自己足夠厲害，對于已經(jīng)玩轉(zhuǎn)了的廢墟場所有著較強(qiáng)的占有欲。若有后生進(jìn)入某個場所探險并在網(wǎng)上對那里大肆傳播，圈里人就會群起而罵之——他們的初衷是為了保護(hù)這個地方，同時亦有自己的私心。朝內(nèi)81號本來是北京廢墟探險的一個好地方，自從拍了以它為原型的驚悚片《京城81號》以后，就受到了過多人的關(guān)注，而老樓舊地板無法承載這么多人的來來往往，不久之后就被完全封鎖，那些城市探險者也進(jìn)不去了。

心甘情愿沉浸的沼澤

廢墟探險看上去也是略極限的一項活動，雖不是純粹的戶外運(yùn)動，但也需要攀爬行走在鋼筋水泥鑄造的龐然大物內(nèi)外。這樣我們大概能構(gòu)想出這類玩家的身形體能：至少會比普通人強(qiáng)吧！然而，inhiu卻是完全不做運(yùn)動鍛煉、體能非常差、走路快一點(diǎn)就喘得厲害那種柔弱體質(zhì)，從小到大的體育課都徘徊在及格邊緣。因而從運(yùn)動角度來講，廢墟探險并不能給這個柔弱女生帶來任何滿足。那么，廢墟探險這種玩法的迷人之處在于什么呢？

在inhiu的日常里，工作生活的狀態(tài)和廢墟探險的狀態(tài)，是一個天平的兩端。她管自己叫作“part-time human being”（兼職人類）：上班的時候是一個大大的“human being”（人類），在玩廢墟探險和攝影的時候就充分放下人類屬性，成為另一個自己。“這就是我的兩面。我非常享受探險和創(chuàng)作時釋放的狀態(tài)，回來上班時也投入得非常人類。”盡管這是inhiu的一種比喻方式，我們也似乎能體會她這種“努力工作、痛快玩耍”的狀態(tài)，對于她來說，最大的安慰是，在截然不同的兩種狀態(tài)中實現(xiàn)了自我身份的認(rèn)同。

“廢墟探險帶給我的變化就是，性格里的兩個我終于平衡了。總歸每個人活著都會把自我身份認(rèn)同的一部分投射到某一件事情上，然后作為一個錨點(diǎn)并付之于巨大的熱情。擁有一個巨大的興趣是一件非常幸運(yùn)的事，因為目之所及的很多人還不知道把自己的熱情投放在哪里，那是一個很憋屈的狀態(tài)。每個人的興趣點(diǎn)其實都是一個沼澤，你會心甘情愿地沉浸在里邊。況且這個沼澤的界限和填充又完全由你自己來定義，它是完全屬于你自己的。”

因此要探討廢墟探險的迷人之處的話，簡單來說，那是一個自我身份認(rèn)同的過程。如果每個人活著時能有這樣的一個沼澤，那會是幸運(yùn)的。

一個滿足輸出愿望的空間

廢墟探險是怎樣一種玩法？面對斑駁破損的冰冷建筑，人類肉體之軀如何與之產(chǎn)生交流？

主流的方式是“看”，在白天光線充足的時候去觀察它的結(jié)構(gòu)、探尋歷史的痕跡、對應(yīng)已知的、發(fā)現(xiàn)未知的，少數(shù)人選擇在夜晚出沒，那會是另外一種更加神秘的氛圍。這屬于輸入，方式都大同小異，而每個人輸出的方式是不同的，側(cè)重點(diǎn)也不同。比如inhiu是通過攝影來表達(dá)，而有的人通過文字來記述經(jīng)歷，有的從歷史文化調(diào)查角度來做研究；也有涂鴉愛好者，他們既不拍攝也不寫文字，只是在廢墟中留下個人印記，有人則是純粹享受廢墟探險的過程，什么也不用做。

大多數(shù)廢墟探險者是通過圖片加文字的方式輸出，在社交媒體廣泛應(yīng)用的今天，這種輸出方式尤為普遍。“看看為了迎合現(xiàn)在的社交媒體，我們都做了些什么？”我還記得《VICE》雜志一篇寫爬樓黨（Rooftopping，城市探險的一種）的文章里的這句話，那本雜志專注于深挖年輕人生活方式和心態(tài)，曾經(jīng)研究過爬樓黨的三個動因：出名（博得眼球和贊助）、行動主義（以此為平臺傳播他們的思想）、尋找刺激感的生理現(xiàn)象（覺得現(xiàn)有的生活太無聊）。廢墟探險者們的動因是否也和他們類似呢？endprint

我覺得直接問一個人“你做這些事是不是為了出名”非常不禮貌，于是問了inhiu一個相似的問題：你常在社交媒體分享那些震撼人心的照片，希望達(dá)到一種什么樣的目標(biāo)或者愿望？

Inhiu分享廢墟攝影作品的社交媒體平臺主要在flickr、facebook、instagram等國外平臺上，國內(nèi)的分享平臺包括窮游網(wǎng)、微博以及微信公眾號。她的分享內(nèi)容多以圖片為主，配以簡單的說明文字，少有經(jīng)歷和過程方面的描述。

“我不太愛主動分享我的經(jīng)歷，因為這與別人也沒多大關(guān)系。我愿意把我希望別人看到的分享出去，而它的影響力或他人的評價不是我關(guān)心的。”

Inhiu在窮游網(wǎng)擔(dān)任用戶體驗設(shè)計總監(jiān)，她的工作與客戶是雙向溝通的一個過程。要讓用戶順暢地獲得相關(guān)信息是非常強(qiáng)調(diào)接受者的體驗的，在工作中她必須站在用戶角度考慮。當(dāng)她終于在廢墟攝影這里找到了一個可以單向?qū)ν廨敵龅目臻g，她只能用一個詞形容這種感覺——太爽了！

“在國外的社交媒體平臺上，我分享的目標(biāo)是雙向的。一是我可以盡情單方面地輸出，二是獲得進(jìn)入這個圈子的入場券——廢墟探險的外國玩家居多，只有讓別人看到你是一個有足夠資格的人，才會和你一起玩。”

從各個方面看，inhiu都不是一個高調(diào)的人，如果只是為了滿足輸出的愿望和更高格調(diào)的玩耍，也算不得野心。城市探險愛好者或者攝影愛好者在看過她的作品后贊不絕口，但對大部分人來說，她仍是神秘的存在。

回憶“初戀”永遠(yuǎn)的第一位

Inhiu一直對旅行和攝影抱有濃厚興趣，旅行的方式也與大多數(shù)人一樣。2012年她去東歐幾個國家玩了一圈，保加利亞是最后一站，而參觀保加利亞的共產(chǎn)主義時代遺留下來的冰峰紀(jì)念碑（Buzludzha Monument）為inhiu打開了探險廢墟世界的大門。

“這里是全世界urbex（城市探險客）的頂級朝圣地。我在夏季和冬季不分晝夜地前后去了6次，看到了夏夜、日出、黃昏、暴雪、濃霧、星空、電閃、雷鳴，它的每一面都散發(fā)著不可磨滅的美。和夏天來訪時相比，雪后的它更加神圣動人。建筑物內(nèi)全部結(jié)冰，仿佛一個巨大的冰雪宮殿。除了宏大的主禮堂外，幾層不同配置的地下室和通往紀(jì)念碑頂端的塔樓也非常值得前去探訪。”時隔多年，inhiu說起這座啟蒙建筑時依然帶著難以抑制的復(fù)雜情緒。

“當(dāng)時關(guān)于那個地方的資料非常少，在查資料的過程中就已經(jīng)不由自主地陷入無限的憧憬與想象之中。資料中提到它入口的玄關(guān)上寫著‘forget your past，而進(jìn)去以后，我在地下室發(fā)現(xiàn)還有一句‘dont forget your past，這很有意思。這個共產(chǎn)主義的產(chǎn)物是一個政治符號，也是矛盾的象征——當(dāng)?shù)氐睦弦惠吶丝赡軙涯睿贻p人則更傾向于往前看。

“我第一次來到它面前是在一個暴雨的夜晚，完全黑暗，從大門前的臺階一步一步走上去，我知道它就在跟前，但什么都看不到。直到一道閃電襲來，才看清楚它已經(jīng)在我跟前——沒想到它那么龐大。進(jìn)入建筑中心以后，墻上是用華麗的馬賽克拼接的馬克思、恩格斯和列寧的頭像。我拍攝的第一張廢墟探險的照片是在禮堂里面，用的是紅色光源。眼前漆黑一片，只能看見前方一點(diǎn)點(diǎn)的路，所以當(dāng)我從相機(jī)取景器上看到禮堂整體樣貌的那一瞬間是非常震撼的。我原來設(shè)想里面什么都有，但發(fā)現(xiàn)它承載的東西太多了。站在禮堂里面，聽著外面隆隆的雷聲，處在完全放空的狀態(tài)，這種360度的放空是我平常很難直觀感受到的。從最開始的震撼，到后來的深深感動，既很多又什么都沒有，讓人百感交集、五味雜陳。這就是我廢墟探險的第一站，我常開玩笑說那是我的初戀，是永遠(yuǎn)的第一位。”

當(dāng)inhiu把這次拍的照片放到網(wǎng)上，收到其他廢墟探險者的留言之后才知道，原來自己這個行為是有名字的。邂逅初戀之后，inhiu從此便一發(fā)不可收拾，滿世界找尋可以探訪的廢墟。對于inhiu來說，光是前期搜集資料這一環(huán)就足以達(dá)到興奮點(diǎn)。“有人曾問我在廢墟探險中最享受的是什么，其實我享受其中的每一個過程，比如前期持續(xù)不斷地找資料。”我理解這個過程就像尋寶一樣——你通過零星的資料知道了這個世界上有“寶藏”，但圈內(nèi)人不會暴露具體的地標(biāo)位置，所以只能自己尋找線索、以各種各樣的方式來明確其具體坐標(biāo)和難易程度。inhiu在2017年上半年終于去了一趟朝思暮想的意大利，去之前在意大利地圖上標(biāo)注了一兩百個廢墟地點(diǎn)，但最終能去成的不到20個。inhiu的足跡目前還沒有踏出歐亞大陸，從地域上來看，歷史悠久、國家面積小、廢墟密集的歐洲對廢墟探險者有很強(qiáng)的吸引力，有些地方不重復(fù)去個兩三次是不會滿足的。

攝影 賦予廢墟以生氣

廢墟探險圈子里的人看到了inhiu的努力和熱情，也樂意向這位新人伸出援助之手，尤其還是數(shù)量稀少的女性。有一位曾為inhiu提供很多幫助的英國攝影師，不僅在保加利亞充當(dāng)了inhiu的司機(jī)和向?qū)В€成為她在光的基礎(chǔ)應(yīng)用方面的入門老師，后來他們經(jīng)常邀約同行。

作為廢墟探險的輸出方式，攝影是inhiu最重要的表現(xiàn)途徑。很多廢墟探險者會選擇白天進(jìn)入廢墟，所拍得的照片會以記錄觀察的形式呈現(xiàn)它的原貌。但inhiu并不滿足于此。她要拍的不是廢墟本身，你很少能從她的作品中看到廢墟的全貌或細(xì)節(jié)；她的作品中時常會有自己的身影，但她拍的也不是自己。“是我與廢墟之間的一種聯(lián)系。這也是在世事無常中我唯一能留給自己的一點(diǎn)東西。”把自己渺小而鮮活的身影融入到本已死去的廢墟環(huán)境中，通過光影的創(chuàng)意給陰冷詭譎的建筑物打上柔和色調(diào)，加上建筑物本身硬朗而分明的幾何結(jié)構(gòu)——看圖時，我們只會贊嘆它的玄妙，而不會覺得詭異害怕。

所以inhiu最喜歡在晚上去探索廢墟，夜間攝影也是最能挖掘可能性的。由于對光的把控到位，她的廢墟攝影通常也是光繪攝影。“你可以選擇把建筑物的某一部分用某一種顏色的燈打亮，或者做一些光繪效果，這樣也就有了更多空間操作的可能性。我在拍攝過程中是沒有太多思考的，因為時間和環(huán)境不允許。我先用窮舉的方式，把能想象到的不同角度不同顏色的場景全拍下來，然后回到北京在非常舒適的情況下再開始動腦子去調(diào)整圖片，成為我想要的樣子。”endprint

說得輕松，其實在拍攝過程中，有點(diǎn)強(qiáng)迫癥的inhiu在布光和構(gòu)圖上都有自己的印記在里面，不過就算是風(fēng)格明確的畫家梵高在不同時期的作品也有階段性的特征，inhiu說她最近也開始思考這樣的強(qiáng)迫癥是不是必要的。“從2012年到現(xiàn)在我的拍攝風(fēng)格是完全一樣的，雖說直到現(xiàn)在還比較享受這種風(fēng)格，但也隱隱地想要做一些別的嘗試，還在等待一個契機(jī)。”

廢墟攝影在歐美發(fā)達(dá)國家已經(jīng)是一種流派，國內(nèi)近幾年才興起，玩家逐漸增多，媒體曝光量和大眾的關(guān)注度也在上升。但是不管從人數(shù)上還是從相關(guān)作品的產(chǎn)出量，以及廢墟地址的豐富度上，都與國外有一定的差距。

我不禁想國內(nèi)有沒有這樣的地方：在北京798TU變成如今這個商業(yè)化程度超過藝術(shù)化程度的旅游景點(diǎn)之前，應(yīng)該也是廢墟探險的好去處吧；我在廈門鼓浪嶼上見到過幾幢被廢棄的小樓房，墻斷瓦落，雜草叢生，或許也屬于廢墟探險者的目標(biāo)；還有在青海省海西州路過的石油小鎮(zhèn)，曾經(jīng)聚居了10萬人的繁榮之所，如今只剩下廢墟……

這些地方固有其歷史和情結(jié)，但，跟inhiu鏡頭下那些廢墟之境相比，似乎一下就輸了氣場。inhiu的廢墟攝影作品，有種魔幻現(xiàn)實主義的超然感，如同從異世界中走出來的建筑物，一邊散發(fā)著頹廢之氣，一邊彰顯著殘缺與孤獨(dú)之美。我恍然悟到：賦予廢墟以生氣是一件多么具有技術(shù)含量的事。

對話inhiu

OUTDOOR：廢墟探險的目的地大多存在于荒涼偏僻陌生的地方，需要注意些什么問題？（進(jìn)入許可、人身安全、必備裝備……）

Inhiu：安全問題排在第一位。我們進(jìn)入廢墟之前都會對目的地有一定的了解，在網(wǎng)上查大量資料或是咨詢曾經(jīng)去過的人，到了之后先在其周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)熟悉情況。一般說來，相關(guān)部門出于安全責(zé)任考慮是不希望有人進(jìn)入這些城市廢墟的，很多地方明文禁止進(jìn)入，還派有保安看守。看守不嚴(yán)的，容易進(jìn)入；而看守嚴(yán)的，就得想辦法。即便沒有保安，每個地點(diǎn)的封鎖程度也不一樣，有的門是直接敞開的，有的地方有一定的遮掩防護(hù)，可能需要翻墻頭才能進(jìn)；而有的地方封鎖嚴(yán)密，大門被木板或水泥封死，則需要找其他途徑，從窗戶或地道等進(jìn)入；也可能所有途徑都被封死，根本不能進(jìn)入。進(jìn)入廢墟后，地板和天花板的塌陷、地下巖體、隧道、軍工設(shè)施的遺留輻射和粉塵污染，以及天花板中的石棉（進(jìn)入肺后人體無法排泄出去的有害物質(zhì)）都是需要注意并加以防護(hù)的危險因素。我是非常小心謹(jǐn)慎的人，因為體力差、身體協(xié)調(diào)性不好就更加注意，隨身攜帶的裝備也是為廢墟光繪攝影服務(wù)的，盡量避免多余的負(fù)重。

OUTDOOR：你在廢墟攝影中對光的運(yùn)用非常有意境，可以跟我們分享一下經(jīng)驗嗎？

Inhiu：任何能發(fā)光的物體都可以用作拍攝的工具，早些年我廣泛嘗試了各種發(fā)光的工具，而這兩年我基本固定了我的裝備，其中最主要的是手電筒。最佳選擇是3只手電筒，一只遠(yuǎn)射強(qiáng)光、一只變焦、一只變顏色。頭燈是每一個廢墟探險者必備的，頭燈既能帶來光明又能解放你的雙手，使行動更加便捷，但我個人是不愛戴頭燈的。我還用過一種系在手腕上的燈。

OUTDOOR：在進(jìn)行廢墟探險時，會不會對廢墟造成二次破壞？

Inhiu：二次破壞是我們需要盡量避免的，要保持廢墟原狀。最早在這個圈子里就有個成文的規(guī)定：只留下你的腳印，除了照片不帶走任何物品。我見過一些惡劣的破壞行為，比如在入口處用鉗子夾斷門鏈、砸碎玻璃，我是不會這樣做的。至于涂鴉，是一個矛盾的存在。我們是否支持涂鴉取決于涂鴉的好壞。若涂得好又與周圍氣氛相符，則屬加分之作，是對廢墟的二次創(chuàng)作；若涂得不好，這對涂鴉者自身而言是留下了自己的印記，對于旁觀者來說則是一種污染。

OUTDOOR：曾經(jīng)自己獨(dú)自探險過嗎？在你的廢墟探險中，同伴是不是必須的？

Inhiu：以前普通旅行的時候，我是可以完全一個人的。可如果是廢墟探險這樣的旅行，我是絕對不會一個人的。主要是受身體限制，我比較矮小，有時必須有人幫我一把。而且我不會開車，需要一個會開車的同伴。兩個人一起是最佳選擇。

OUTDOOR：如果你的旅行以廢墟探險為主的話，那么你還會注重旅行中其他的一些東西嗎？

Inhiu：我每年出國旅行五六次，一半以上是純粹的廢墟探險旅行，以拍照為主。每次旅行的時間也不能太長，一般也就兩周左右，最多20天。所以時間非常緊張。這種性質(zhì)的旅行，就是白天睡覺傍晚起床，吃一頓當(dāng)天唯一的正經(jīng)飯，然后就去廢墟目的地連軸拍照。如果幸運(yùn)的話凌晨兩三點(diǎn)可以收工，如果那個地方非常復(fù)雜、空間很豐富，就會拍到早上七八點(diǎn)。收工的時候再吃一頓，哪怕并不餓——那頓飯就像是我的希望之光。然后又開始睡覺。基本上是看不見白天的，也沒有時間去進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的旅行。

普通旅行呢，就是我part-time human being中human being的部分了：我也是要去買買買、吃喝玩樂的呀，我也有家人朋友要陪伴的呀。那樣的旅行就跟大家是一樣的。唯一的不同就是，如果是廢墟旅行，我會充分發(fā)揮我處女座的一面，自己決定和安排好一切；但普通的吃喝玩樂的旅行呢，我就完全不用操心，撒手不管，因為我的要求也不高，特容易滿足。endprint