在靜謐與陷落之中

林稚雯

接到電話通知后，迅速將衣物與生活用品塞進背包中，再把筆記型計算機放到提袋里，束好頭發，舍棄慣穿的高跟鞋改就平底鞋，一切就緒，拎著行李準備出門。

臨走，我對客廳內正使用著計算機的室友說：“出門啦！希望這次不要住到外科病房，對于各類傷口，仍然無法坦然以對吶！”

一切都是計劃好了的。

去年夏天，醫師量身安排了施打生物制劑的療程，故此，必須到醫院短暫地住上兩回。

為要能盡快施打，療程首回決定不等免疫風濕科病房的空床，由主治醫師向其它專科借床。于約定的時間抵達醫院，報到。來到耳鼻喉科病房，入住的患者多是接受耳部、鼻部、喉部及頭頸部腫瘤手術的，想當然爾，必定有許多大小不一的傷口在病房里鵠候著。

由兩個房間打通的健保病房里放了多張病床，除了我的床位外，其余都各自拉起帷幕，用那單薄，捍衛自己僅剩的隱私，也在帷幕內靜默地養生歇息。

人雖然多，然而病房內幾無人音，只聽見點滴輸液的滴答聲，與不知名的儀器運轉，嗡嗡嗡地響。

喃喃地對自個兒說：“好安靜的病房。”

安置好私人物品，趁著針劑尚未送到，我在病房外的走道上閑晃。逆光迎面走來一位中年男性病患，也許是甫動完刀，瘦高的身型散發出倦累氣息，隨著距離拉近，他的容顏開始清晰：挖掉腫塊，那是張被斧劈過缺損凹陷的臉，怪異的比例讓眼睛看起來忒地大而突出，蒙眬中似乎還看到裝置在他喉嚨上的氣切造口。錯身而過的瞬間，在他身上，彷彿嗅到了對于病后未知生命旅程的失措與茫然。

轉身回到房內，那張令人震驚的面容在腦海中久久不散。并非排斥或厭惡這樣的病人，也并非對于猙獰的傷口感到惡心。驚訝的，是疾病破壞的力道與生命的脆弱，亦不由得推想：“需要多少時間和勇氣，才能接受如斯‘嶄新的臉孔？”

雖稱不上特別愛美，然而在接受那樣的手術過后，猜想而自己是不愿照鏡子的，不愿面對這般巨大久永的失去。我明白，建筑在他人傷痛上的確幸并不可取，卻免不了深自慶幸，不管體內免疫系統如何騷動，仍都保有完備的軀體；即便醫者們還是能從細微處查覺到生理上的損傷，但以常人的眼光看來，我和大家一般，沒有特出之處足以矚目。

氣切病人是發不出聲音的，塑膠套管占據了表達的權利，可是這樣的蟠踞，卻能換來平順喘息的機會。一失一得，凡事都有損益，等待評估選擇。不止疾病，世間事物多半亦是如此。

同樣的，隨著疾病開展歲月之際，病痛帶來未知，也改變了生理和生活計劃，所幸未知并未帶來失措，反倒為我修剪枝葉、集中目標，在有限的時間和體力上做出更好也更適合自己的選擇。相似的安靜，少些茫然，改用從容堅定來面對漫漫時光……

帷幕聲拉回了遠飏的思緒，護理師推車走了進來，核對患者身份，說：“先幫你抽血驗尿，確定都沒問題的話，就可以打針了，你之前打過生物制劑嗎？”

“沒有耶，這是第一次。”搖了搖頭。

“嗯，這樣呀，有些人剛開始打針會不太舒服，如果有問題，就隨時告訴我們。”

“好，謝謝你。”交談間護理師嫻熟地采血，我伸出手臂，看著針頭深入肌理，血液緩緩流進試管之中。

排床、住院、抽血、驗尿、打藥，每個步驟都按照預先的安排，一步一步進行著；一切都是計劃好了的，這些流程皆能藉由規劃來加以施行，一天后我就能出院，兩周后再入院一天，就結束了這昂貴而充滿試驗性的療程。

然后，再接下來呢？我相信一切也都計劃好了的，只是我看不到計劃的全貌，不過這樣也不大打緊，生命中還有好多安靜的時間，足以教人思索這些龐大的議題。

病房依舊安靜，冷涼的空調使我昏昏欲睡，闔上眼，準備墮入夢鄉，“注射前護理師一定會叫我起床的，我知道，這件事也是計劃好的。”