沙漠

霢霂嵐影

時至近日，你仍被存在主義的鬼魂所糾纏，和這片沙漠一起。

你出生在一個純粹的城市，一個沒有得以標記自身的荒漠。1980年，科學園區創建，更多更多來自其他地方的人，成為這個地區的養分。

城市本身并沒有錯。

外來人口也沒有錯。

自我壓榨，以及過于富庶導致沙漠無法吸收的養分，讓外來的人們在這座城市里慢性自殺。對于城市本身的厭棄，也因此誕生了。新竹高中、新竹女中、工研院、清華大學、交通大學……外來的人群遭遇到了各自不情愿的事情。對于這些事件的厭惡隨之轉移到對于城市本身的厭惡。

當市立體育場前的網球場被改建成停車場的時候，你在家里，透過大大的落地窗觀望施工的怪手與吊車。原先可以看見全貌的十八尖山，也被昌益建設公司蓋起的一品博觀給遮掩了。陸陸續續大樓覆蓋天際線。城市本身還是一樣，多出來的人們，沒有帶走多出來的情緒。

父親是高雄人，交通大學畢業。留學回來之后在竹科工作。

母親是臺北人，畢業后也在竹科工作。

像是某種詛咒，人們來到這塊貧乏的土地，隨之也變得貧乏。你。誕生。

新竹市對你而言，是以家里為中心向外擴展的小小生活圈。最遠到清大、火車站、竹中。超出這個范圍的事物，是別的世界。城市本身的現象也一成不變。放學時間，東山街口與食品路交界的青仔欉緩慢地移動，跑得比較快的，八成是去在地網咖搶機臺。直到上了新竹高中，自己也成為了青仔欉的一員。你自身的時間仍沒有改變。依舊沿著食品路往市立體育場的方向走回家。沒有課后的社團活動，沒有打算參加朋友的聚會。你與城市無疑是一體的，外人甚至自己，對于介紹自身都只能提出一些無法作為代表的特征。你也沒有看過誰把米粉當作風箏線，串起杠丸。

偶爾透過家里的落地窗，可以看見霓虹，伴隨著一品博觀的玻璃反射而來的刺眼陽光。街燈一瞬間亮起了。光復路的交通還是一樣混亂，假日花市十年多來販賣的東西也沒什么改變。與記憶有所落差的事物，大抵是早上再也沒聽到紅毛猩猩的叫聲，動物園的門票從十元變成二十元。

只有長假的時候，城市才真正歸屬于你，沒有過多的活力竄來竄去。城市變得安靜，沙丘也不再變換。小學三四年級時，因為連日大雨，加上汀埔圳的閥門沒有開啟，東園小學慢慢變成一片汪洋。印象較深的是為此哭泣的同學們，以及與自己賭氣而沒有安慰他們的你。在一樓教室，水深及膝，有些課桌椅因此飄浮起來。在抽屜里放置的肥皂開始冒泡，畢竟平時干涸得無法聒噪，就趁現在吧。水流從校門湍出，綠水路終于名副其實，一旁倒閉的葛瑞斯飯店，觀望著街景與自己相襯。只有在這樣的時刻，城市才真正安靜了。你才真正安靜了。

小學入學前，在花市買了一顆仙人掌。“不能澆太多水哦。”店員如此提醒。你沒有澆過多的水，仙人掌還是死了。在意外撞倒盆栽之后，撞傷的部分開始潰爛，像是感應到城市本質般的，仙人掌內部的水分不斷向外擠出，直至枯萎。

你意識到自己是一顆真正的仙人掌。坐落在城市的中心，深根。其他會走動的沙漠植物，是某種的擬態。因此把葉子磨得更尖，想象蜷伏著一只刺猬。你把根向外極力擴張，向內也是。開始你的活動范圍畔及臺北、臺中、香港、澳門、日本……你仍待在家里，盯著熒幕前跳動的聊天訊息。這座城市，進入家門前是一個模樣，進入家門后又換了一個樣貌。當你獨自一人使用網絡聊天，或是坐在馬桶上的時候，你也換了一個樣貌。

你不禁問自己是誰。向內的根什么也沒找到，外面的友人也進不來。身為一棵仙人掌，稍被碰撞，便會將體內的水分全數吐出。

城市還是城市。

記憶是片段的。你也不試圖撿起掉落在地的玻璃碎片。只有偶爾會發現夾雜在里面的鏡子。在沙漠的中心，有一棵仙人掌。擬態的走路植物們在沙漠里跳舞，在沙漠里枯萎。對著仙人掌抱怨，這個城市是一座沙漠。也有嘗試著找尋綠洲的人們。找到某具骸骨便歡天喜地地和他共舞。城市已經沒有土壤，只剩下沙子。

風雨很大的時候，雨就像簾幕一般，在空中擺動。那樣的情景總是在臺風假前后。真正放假時，天朗氣清。還留在城市里的人們，往電影院去了，往網咖去了，往愛情賓館去了。你橫躺在家里的沙發床上，對著大落地窗發呆。

從來沒人教會你，不想當一棵仙人掌的時候，如何把自己體內的水分全數排出，然后潰爛。沙漠的性質深深烙印著。就像食品路與光復路的轉角，總是開著不同的卡西諾。單調沒有改變的城市，沙丘也漸漸不動了。

新竹是個適合老死的地方。

時間在這里異常的緩慢，你有足夠的時間可以慵懶度日。過于動態、有活力的，往往都是沙漠的仰慕者，在這里擬態，再將過多的情緒留下。你打算在這死去。從出生之后沒有變化過的，這片沙漠。或許某天，拿米粉串起杠丸，放一次風箏也不壞。

你想起《說不完的故事》，朝著城市吹了一大口氣。風本來就很大了。沙丘似乎微微擺動。不期望沙漠成為森林，但希望不再是仙人掌。

城市還是沙漠。角落的鏡子映著一顆仙人掌，裝在潮濕的土壤盆栽里。endprint