喚醒味蕾

姚雅麗

一段不長不短的旅程，你會和不同的人結伴而行。陪伴你最長久的或許并不是你的至親，而是介于親人與朋友之間的那一群人。用“不是親人，勝似親人”來形容一點也不為過。你在一周的五天時間內和他們朝夕相處，共處一個或寬敞或擁躉的空間，熟知彼此的私密成敗，見證彼此的成長衰老。你走路的姿態，說話的風格，穿衣的品味，行事優柔寡斷或雷厲風行，他（她）是最清楚的，你的那點小伎倆、小隱私是逃不過他（她）的法眼的。除了愛人不能拿出來瓜分，你們大抵把能分享的都亮出來了。當然，最實惠的當屬美食的分享。

這群人，有一個很中性的名號——同事。

我的英都之行，緣于一個同事。她是地地道道的英都姑娘，我給她貼上的標簽是英都麻糍。這姑娘臉蛋圓圓，笑容甜甜，看上去柔情蜜意的，與麻糍有異曲同工之妙。當然，最妙的當屬時不時隨著姑娘飄進辦公室的麻糍清香，它會讓我昏睡的味蕾醍醐灌頂般醒來。我的英都之行，亦是聽從味蕾的召喚。

喚醒味蕾，就是喚醒對一個地方或虛或實、或遠或近的記憶。每回要到一個地方，味蕾就先調動起來。我承認，美食當前，我的意志力削減為零。我經常會在一些頗為隆重的場合，丟了矜持，失了體統，旁若無人地大快朵頤，直至安妥了口舌腸胃之后，才心生羞愧，眼前重現當時那有損形象的畫面。這時，我會咬著牙告誡自己：下次萬不可如此，好歹也得顧全形象，以免讓人誤以為我等教書匠、搖筆桿子者太窮酸，平素難得享用饕餮大餐，才會如此斯文掃地。可每次與美食短兵相接，我復又原形畢露，一頭栽進大盤小碟、蒸煎燉炒里忘乎所以。因此，于我而言，用舌尖來認識世界，是毫不夸張的說法。我的腳步尚未邁開，味蕾已蠢蠢欲動，一絲絲顫動在胃部秘密涌動。隨之身上的所有部件被激活，潛伏許久的靈感也悄然復活。此刻，久居的地方變成了一種束縛，我迫不及待地想要擺脫，想要奔向一個無法抵御的誘惑。

我一腳踏上英都，味蕾便打了個激靈，某種熟悉的味道撲面而來。陽光醉醺醺地在榕枝柳條上搖晃著，某些記憶在光影中浮現。小鎮上，有個村子名曰“霞溪”，與我老家的名稱一字不差。在英都這個叫“霞溪”的村莊，我的記憶被激活，是某種不可逃脫的因緣，或是輪回里的召喚？

陽光不緊不慢，似乎與鄉間萬物是老相識，彼此守著一份默契。該來的時候不曾失約，該隱去時悄然離去。地老天荒的事從來都是寂然無聲的。我白衣勝雪，在田野上撒歡。心里算計著摘了哪個瓜，采了哪個果，童年時動不動就冒出的貪念，總會越過長長的阻隔，在正當好的時空里，橫沖直撞，不可理喻。我相信生命會以各種自在的形式呈現，在某一恰當的時刻，在有緣處遇見自己，遇見故鄉，遇見膜拜的神明。

我遇見這條叫“霞溪”的溪，有著和我童年的溪一樣的名字。溪流一樣地一帶狹長，青草漫階，水聲潺湲。溪畔的風帶來遙遠的信息，沉睡的潛流等待時光來喚醒，生命的密碼在神秘的遇見里猛然破解。溪兩岸的田園是暮春的蔥蘢和蜜甜。蜂蝶在油菜花上致禮春天，柚子的花苞上已泄露秋的歡笑，香蕉一副老氣秋橫的模樣，木瓜目空一切地在高枝上炫耀果實。茄子花、南瓜花、豌豆花熱熱鬧鬧地裝點著小菜園。宗祠、寺宇散落其中，與民間生活休戚與共。昭惠廟、洪氏宗祠、寶湖巖、英山巖、滴水巖、古跡巖、獅子巖、云從古室、石佛巖……巖寺或大或小，多數依山而筑，居高而望遠，與山水相依，與村莊相望。也有安然地隱于市井街巷里的，透著熱熱鬧鬧的煙火味兒。村鎮里，大大小小的廟宇實質是結痂的傷口。沒有百折千難，大抵不會相信神明的力量。在苦難的地方長出堅韌的殼，就成了一座座廟宇，供養神明，也撫慰現世蕪雜的心。廟宇宗祠的落地生根使民間信仰有了皈依處，從而使一團亂麻般的日子理出了頭緒，飄泊的靈魂有了皈依處，生老病痛也找到了療養的處方。

民間的神明大多是土生土長的，或是一個放牛娃坐化而成，或某個孝子賢孫積善而得，甚至一塊模樣周正的石頭，一株氣宇軒昂的老樹，都有可能接受百姓的膜拜。小時候，我家田邊就有一個不足一個畚箕大小的小廟，幾塊磚石隨意砌成，里面供著一尊小仙，那仙也不過是一塊稍有點人形的石頭。傳聞是一個鄉村游醫猝然卒于此，鄉親們感念游醫治病救人，遂筑廟立像祭奉他。祭奉也沒有固定的時間，有時是其他地位崇高的神仙誕辰之日，多帶幾塊糕點順路停下來禮拜一下。或者哪天母親煮了點魚肉粉團什么的，剛好家有小兒頭疼腦熱，也會急急地盛了一碗去打賞一下，就像送個順水人情一般。而這小仙似乎也不計較，氣定神閑地消受著時斷時續的供奉。出了村口百米的馬路邊上，也有座小廟，規模略大些，也不過一米見方，供奉的是社公，有名有號的，也有固定的祭拜日子，社公每日不辭勞苦保村民出入平安，自然得到鄉民虔誠敬奉，再不濟也得弄個三牲祭品供奉。至于華堂大廟里描金上彩的大神們，敬奉自是隆重得很。連擺幾桌筵席，連唱幾天大戲，鞭炮鑼鼓喧囂，酒肉飯菜飄香，十鄉八里都震蕩起來，那是天地、人神共慶的盛大狂歡。

村莊的神明不是從天而降，不是空穴來風，它們與土地唇齒相依，與百姓骨肉相連，它們是百姓自己創造出來的，是從我們的靈肉里長出來的，代表著民間最樸素的向往，我們需要各種清晰或模糊的信念來引領肉體和靈魂走下去。很多時候我們無能為力，只能求助于各種清晰或模糊的神祇，它們隨喜隨緣，散居于田間地頭，有時不過數百米的小街就有好幾座廟堂，供奉著不同的神明，而不同的神明口味自然不一樣。于是乎，閩南的甜點，隔一條街，一道巷，一個村莊，就能生出種種不同的風味。這種生成是渾然天成的，廟宇與世俗最直接有效的溝通橋梁自然是美食。神仙也逃不開“吃人嘴軟，拿人手短”的理兒。閩南人通過美食來和諸神交流，也以這種最世俗的方式表達對神明、祖宗的敬畏。

好的吃食和好的人、好的物一樣，素凈安詳，是不怕時光的。時光撫摸美好的人和事，這些人、事就柔軟得像春水一般，在你心海里波光瀲滟。四時花開，午夜蟲鳴，每一分每一秒都有妙音佳色，每一時每一刻都不可辜負。總得讓天地精華在塵埃里煥發光華，總得讓艱難苦澀滲出甜的滋味，于是各種甜食美味自然必不可少。在細心打制、搓揉的時候，時光沿著一個甜蜜的走向伸延，難熬的時日也變得有滋有味了，人們不會讓這種充滿著命運指向的行動停止下來。人的味蕾是比思想更豐盈，比肉體更直接的，享用了一頓大餐，你的人生觀可能隨之改變。人生的失意自可忽略不計，其余一切海市蜃樓般的妄念亦變得可笑至極。

村莊人家與土地打交道，布衣粗食，飲風吸露，如同一株莊稼的生長方式。神明的吃食也是土地的饋贈。以敬神的名義泡制美食，粗糙的生活頓時有了藝術的質感。原本清苦的日子，我們加上一些麻糍，一些甜點，加了程序，加了儀式，終于可以拿到神的臺面上來。有了各路神仙的分享，美食就有了源于土地又高于土地的存在。米要選新收的晚稻、糯米。算好浸泡的時辰、清水洗凈，放到石磨上精研細磨。一勺米下去，一勺水跟上，要歷經多少次的推拉搓揉，錘擊打磨才能溫潤如玉？要承受多少摧殘才能立地成佛？要鏟除多少廢墟才能筑起高堂廟宇？

就像中國天南地北的各種美食一樣，閩南林林總總的美食也總是攜帶著真真假假的故事，美食與美好的傳說唇齒相依。把時事變遷，人世悲歡糅進彼此的筋骨，民間的耕耘稼穡、衣食住行頓時透著一股子神性。以神明的名義存在的美食衍生出來的故事自然不可褻瀆。英都麻糍這來自民間的甜點攀上皇親國戚后，似乎更加饞人了。相傳康熙年間，洪承疇的孫子洪奕沔迎娶清親王家的郡主——輔國公凹山的女兒，婚禮盛典在京城舉行。喜宴上，洪奕沔特地吩咐來自家鄉英都的廚師精工制作做了一道具有閩南風味的小甜點——麻糍。吃遍了山珍海味了王公貴族們在這晶瑩剔透，如初生嬌兒般的麻糍前如中了魔怔，一小塊麻糍入口，甜在嘴里，樂在心里，贊在話語里。一時間，英都麻糍名滿京華。下嫁英都洪家的郡主，也成了英都麻糍的迷妹。麻糍，成了她心心念念的美食；英都，成了她一輩子神往而不能至的家邦。皇家的金枝玉葉，因了麻糍，和英都人的心一點點拉近，最終成了自己人。皇族森嚴，郡主雖成了洪家媳婦，終無法跨越萬水千山，來到東南一隅的福建南安英都。直至她的芳魂歸西，才被洪氏族人奉為仙姑，迎入翁山洪家祖廟。成了仙姑供英都人敬奉的郡主，憑借一次次的時空轉換，終于駕著輦車冉冉降臨英都，又從英都羽化成仙，也讓麻糍這人間佳品完成了靈性的蛻變。

我們對于某種事物的最終認可，是因為共同走過一個漫長的旅程，無論是回頭還是轉身，都能遇見彼此。或彼此退讓，或兩敗俱傷，或委曲求全，終于成了一種無法分離，相依為命的存在，成了彼此的標簽。英都人與麻糍就是這樣一種水乳交融的關系。

一方水土養一方人，一方水土也滋養一方美食。美食與水土息息相關。外觀看上去并無差異的美食，它們的細微差異是逃不過高明的食客刁鉆的舌頭的。稻谷長在這塊地或那垅田，隔道田埂就不一樣了。那一年的日照，雨水，甚至收割的時辰，晾曬的方式都有講究。你懷著歡喜心去搓揉，麻糍就透著份柔韌甜蜜。你揉進去一分情意，它必會還你三分美好。土地并不豐腴，卻產出品質極佳的稻米。村莊人沒有高深的學問，卻最了解土地的脾性，珍愛土地的饋贈。唯有他們清楚：最妙的滋味往往需要天地的成全，萬物的參與，更糅合了制作者的心思情意。敬畏天地，珍重萬物，不是筆墨寫出來，而是供奉在心里，以一種執拗的深情，艱難地守候！正如麻糍與英都這片土地近五百年的相伴相守。

起初僅用于冬至時祭冬的麻糍，因了洪氏家族與皇室的因緣而聲名鵲起，人神皆喜。以至于每逢吉慶佳節，英都人必得備麻糍招待客人。數百年時光輾轉，世界像萬花筒般旋轉變幻著，不離不棄的堅守是多么的難！可就有這么一群英都人，為了不變的麻糍，堅守著家庭小作坊的經營模式。“如果不是為了把這手藝傳下去，我早就改行了。可每次聽到人們夸英都麻糍好吃時，我就覺得這幾十年的心血沒有白費。”小鎮上一家子幾代人傳承著英都麻糍這傳統工藝的洪愛連無不自豪地說。洪愛連從八歲起就跟著父親學做麻糍，家里幾個兄妹也師承父親，都手藝不凡，在小鎮上頗有名氣。但純手工制作的麻糍工序繁瑣，耗時費力，經濟效益低，很多人離棄了古老的作坊。因為堅守不易，所以手工制作成了一種奢侈，享用的人不止于口舌之福，更是一種耐人尋味的過程，這個過程已超越了工匠范疇，而進入了藝術境界，審美范疇。在這個步步深入的過程中，時光消失了，物相改變了。不再是晶瑩的米，不再是握不住的粉末，在研磨、搓揉中，揉進了糖的甜蜜，豬油的滑膩，揉進了一種彼此膠著的力量。那么鮮白柔韌，那么冰爽甜滑，倘若蘸上些許芝麻、花生仁、冰糖合在一起的細末兒，入口即化。那種柔軟冰甜，如同心上人的纏綿情話，余音繚繞，回環往復。靜坐塵埃，小酌春風，細品佳肴，世間事不過了了，還有什么解不開，放不下呢？

麻糍是認土地的，也是挑客人的。你與它達成精神上的默契。你在舌尖上找到迷失的故鄉，也找到紅塵的依偎。

臉蛋圓圓，笑容甜甜的英都姑娘，我想起你，就想起英都麻糍。