1982年的水和書

高麗君

一

街口照例坐了一堆曬暖暖逛閑的人。

我低了頭往回跑，右手捏緊袖口，袖筒里塞著一本書——《射雕英雄傳》，是花“重金”借來的。我只想趕快回家，藏在麥草垛后看書。

天氣真熱，人真渴啊。

在西海固，世世代代干旱缺水靠天吃飯。老天下了雨雪，人們便把大場、溝渠里的泥水雪水收集起來，存到地下一個大罐頭瓶般的“窖”里，一直吃到來年。

可是，已連著幾年春夏不見雨冬天不見雪了。土地裂開大嘴巴，莊稼干死了，草木旱死了，到處黃塵飛揚。一張口，滿嘴的沙土。家家窖都上了鎖，家家用水都定著量。早上一馬勺洗臉水，奶奶先洗，接著是父母，然后才是娃娃們。洗完后，臉盆里只剩一點泥糊糊，媽媽還要端出去給羊喝。

借我書的人，叫趙小剛，跟在我后面，過一會就蹲在路邊吐一次。

下午他一進教室就趾高氣揚，我哥從新疆帶回一本武打書，香港一個叫金庸的人寫的。

同學靜了幾秒，呼啦一下圍上來。

這人可了不起呢。聽說武功蓋世，走起路都在空中飛，飛檐走壁……他站在桌子上，揚起手里的書，神氣地就像大隊支書王老五。我們抬起頭來，崇拜地望著他，直到看門老漢使勁敲掛在歪脖子榆樹上的半塊鐵犁，上課了。

語文老師慌慌張張講完課，就走了。最近各種消息不斷，聽說國家派了解放軍來打井，聽說還打出了甜水，聽說要打一百口井。大人們四處議論，比我們還興奮。

大家靜悄悄寫作業。趙小剛照例不寫，翻開書裝模作樣看。他最怕做作業，為此常常挨語文老師打。

我看了一眼他，他洋洋得意，看這書就和抽大煙一樣，會上癮的。

你看天上到處是牛頭，都是被你吹斷的。

他氣憤極了，不信，給你先看看，但只準看七頁。看我是不是吹牛？

我將語文書皮取下，小心地貼在那本書上。看了前七頁后，便許諾替他寫一周的作業，又被允許看了七頁。接著，又答應期末考試時給他抄答案，又看了七頁。幾個七頁過去，我真和傳說中的大煙鬼一樣，被迷得七昏八倒。

你說說條件？

看在同桌的份上，一天一個玉米面饃。

行。我心想兩天不吃饃饃，估計會餓得發暈，但也餓不死。

還有……

我緊張起來，什么？

還有一天一瓶水……

那一刻，我恨不得撲上去掐住他脖子。這么旱的天，牛羊都渴死了很多。水比油還貴。

算了算了，我不看了。

他忽然低聲說，我家窖干了，全是泥湯湯。要水吃到你家門口，你給不給？

我愣了一下。按照我家規矩，不管水多金貴，只要討水人端個碗站到門口，無論如何也要給的。

那說好了。我有點做賊心虛，因為我家窖也快要見泥底了。哎，我多么想看這本書啊。

等我準備回家時。趙小剛滿臉痛苦走進來，趴在桌子上一動不動。原來，他渴得受不了，滿校園轉悠。見語文老師宿舍門大開，桌上有個軍用水壺，以為灌滿了水。溜進去拔開瓶蓋就喝，咽了幾口才發現味道不對。

那是一壺柴油！

二

一陣黑風卷過來，等我張開眼，一個黑影正飛奔而去，一高一低，一瘸一拐。

我呆呆站著，張開嘴，像是孫悟空吹了定身咒。

曬暖暖的人抬頭，慈祥的干大走過來摸摸我的頭，別怕。傻成成莫，把我娃娃嚇壞了吧。

我一下子哭開了，干大，他把我書搶走了……

支書王老五高喉嚨大嗓門，爾利，你把那超子抓住美美收拾一頓。

大爹顫巍巍地努努嘴，爾利，你去給你干女兒要回來。

三

一老一小沿著窄窄的土路往戲院方向走去。

我邊走邊哽咽，我借同學的。一天一個饃饃，一瓶……我沒敢說水。干大雖說是回民，但我們親如一家。

從我記事起，超成成就那樣子。高大，佝僂，左半身似乎聽到土地爺命令，全部向下墜；右半身像是老天拉著根細線，又高高挑起。走起路來，全身骨節亂動，張牙舞爪；說起話來，含混不清，一句都聽不來。加上長長的頭發，就是個鬼魅。

街上所有的小孩都怕他。我長大了些，成成還是老樣子，整天坐在街口邊。據說那破石磨就是他的領地，誰坐一下都不行。

娃娃，別哭了。成成是個殘廢人，也是個恓惶人。他大大是四類分子，上吊死了幾年了。小時候可機靈著呢。四歲上發高燒，赤腳醫生給打了一針后就不對了，后來才聽說裝錯了藥水。

四

家里有人嗎？

我們站在一孔窯洞前，這家沒大門沒院墻，一根根黑褐色的向日葵桿排著隊，圍了個圈。

一條黑狗從窯里低聲嗚嗚沖出來，干大扯根向日葵竿。黑狗停住了，呼呼轉著圈。

一個黑影挪出來，一只手遮住陽光，咋了？

成成把這娃的書給搶跑了。他又不識字，拿書干啥？干大說。

進門一張炕，炕上鋪著蓋著的都臟得看不清顏色。連著炕的，是個鍋臺。鍋臺后面，一個水缸。再后面，好像是一堆柴草。

成成，你把人家女娃娃書搶來干啥呢？女人走過去，揭開水缸上葦子做成的蓋，用馬勺舀了滿滿一勺水，又從鍋臺上取過兩只碗，倒滿了，端過來。

窯里黑影蜘蛛一樣走過來，手里拿著我的書。

他媽一把拽過來遞給干大，干大遞給我，看看，是不是？

就是的。《射雕英雄傳》。可當我翻開時，哭出聲了。他把里面撕扯了啊……我給同學咋還呢？

干大拿回去翻開看。好好的書，上端一沓被裁成細條，不見了。中間下端也是，但還沒撕下來。

那女人拿起手邊的笤帚，使勁打兒子。成成蹲在地上，嗚嗚哭。我更傷心，窯洞里回聲大，哭聲嗡嗡嗡。

他媽停住聲，我這個孽障兒，前幾年，不知跟誰學會了抽煙。那時雨水好，我在地里種幾行煙葉，曬干了給他。這兩年，天干火著地，煙葉也旱完了。他就偷偷卷玉米葉子、向日葵葉子抽。搶娃娃的書，估計當卷煙紙……

干大聲音低下來，對地上的人說，成成，你去把撕下來的拿來，明天我給你一大沓子煙紙。

他渾身抖動，爬起來走向窯后，拿來一大疊撕扯成細條的紙。

整整齊齊連頁碼都沒變的紙條里，只缺了63頁。成成從臟口袋里掏出燒焦了的半截煙卷。干大伸手拿過來，順著煙卷慢慢展開，燒焦的那部分已看不清字樣。

干大嘆口氣，不要緊，已經這樣了。回家讓你媽打些漿子，慢慢粘好了看。干大給你錢，你明天陪給同學。寫書人都是教人學好學善呢，看書人也要學好學善。

五

干大帶我走回家時，已是掌燈時分。我們走進去，滿屋子人都站起來。燈光下，奶奶外婆，大爹姑舅爸，支書王老五，像村里人都在我家，滿墻影子紛亂相雜，互相交疊。

干大笑著說，成成煙癮發了，沒卷煙紙，看見娃娃拿著書，就搶跑了，我們要回來了。

大家都說，也是個孽障人。以后誰家有多余的卷煙紙，給勻上些。

干大拿出書，我說好了，陪人家錢。

椅子上坐著的人咳了一聲，粘好了能看就是了。要錢做啥？又不是鉆到錢眼里。

我才發現那是趙小剛爸。趙小剛從他背后伸頭出來，我也不要你家饃饃和水了，我爸說我太小氣。

六

我和趙小剛坐在炕桌上一頁一頁粘書。書粘好了，一群孩子趴在炕上，撅起屁股分成兩堆看。一堆看這邊，另一堆看那邊。遇上不認識的字，大家嚷成一團，查字典。遇上讀不懂的句子，就囫圇吞棗先看個大概。

大房里，大人們也嚷得熱火朝天。說打井隊，說解放軍，說窖，說甜水，說苦水……

大門環響了，弟弟跑過來，興奮地鼻子都歪了，爸爸拉回來了一大鐵桶甜水，誰想喝多少就喝多少……

院子里，到處是喝水的人。拿碗的，拿杯子的，每個人敞開肚皮，喝飽了，喝脹了……

我喝得直不起身子，坐在門檻上。月亮明晃晃掛在天上，微風吹得榆樹梢擺動。有這么甜的水喝，有這么好的書看，日子一下子甜美得不可思議。

1982年的一個夏夜，就這樣牢牢鐫刻在心靈深處。這么多年，無論身在何處，無論什么樣的飲料，無論什么樣的好書，都比不上那夜的故事。

而我多么感激叫做金庸的寫書人，帶給山里娃的永恒記憶呢……