父親的村莊（外二篇）

■麻守仕

父親的村莊（外二篇）

■麻守仕

父親的村莊，也是我的村莊。

父親一輩子沒離開過這個村莊，而我卻早早地離開了這個村莊，所以，我只有把我的村莊稱作父親的村莊。

父親的村莊是一個山村，村莊很大，夾在兩座迤邐起伏的高山之間，我的童年就是在這里度過的。在我記事的時候，村里人很多，好像正趕上聯產承包，不久就分家搞單干了。那年頭確也是風調雨順，村里人的日子過得比較安逸，唯一的遺憾，就是山里沒有電。

每到年關，幾位德高望重的老人，出面開始張羅社火，簡捷急促的陣陣鑼鼓聲，將莊上過年的氣氛渲染得異常熱鬧。大年初三開始，簡短的起火儀式，就在半山腰的娘娘廟莊嚴地舉行。于是每天晚上，社火就挨家挨戶地去沖喜，白天全莊老少聚集在村口看大戲。臺上唱什么，臺下就哼什么，因為莊上不論大小，都能很厚實、地道地吼出幾聲秦腔來。那些能登臺的人自然是大家公認的“把式”，不論其在臺上怎樣發揮，都一樣會得到莊上人的歡呼。于是乎，老人們就很看重自己的兒女們能否登臺，在他們的思想里這是件很給祖宗露臉的事。

可是，我們姊妹總沒有機緣為父親露臉。大哥中專畢業就離開了村莊，即便是年關回來，也是行色匆匆，對秦腔早已失去了往日的激情；二哥雖然呆在莊子上，但他總是樂于臺后忙乎，對能否上臺是根本不去奢望的；輪到我，我又考上了重點中學，這一去就是六年！記得那時縣城里到處飄著鄧麗君的歌，跟著那歌聲哼著哼著，自然就忘了秦腔的調子。但父親每次看戲回來，對唱的出色的后生，都要特意在我們的面前繪聲繪色地贊揚一番。看著父親羨慕的眼神，我知道父親這是恨鐵不成鋼！于是我對父親夸下海口：等我考上大學，我就回到村上登臺唱幾天秦腔，為父親爭回這口氣。父親自然樂得合不了嘴。

待我上高中時，在政府的支持下，村莊上終于通了電，于是錄音機和電視機就相繼進了村。待我考上大學時，黑白電視已基本在莊上普及了，村里人興趣都被電視劇吸引了，就是到了年關，村口的戲臺依然冷落著。雖然社火還是要耍的，但多少有些例行公事的味道，待沖完喜后就草草收場了，也沒有人有更多的耐心，在冰天雪地里去吼秦腔。每每望著父親，我心里似乎有種愧疚的感覺。

大學畢業后，我又執意一路西行，來到這大漠深處。每到年關，已很難再回到父親的村莊。十余年后的今天，我帶著兒子終于回到了父親的村莊。父親領著我們在大山里蹣跚前行，讓我吃驚的是，偌大的村莊已剩下不多幾戶人家，滿山坡的莊院都是殘垣斷壁，耕地也被成片地退還成草地。父親說考上學的孩子走了，沒考上學的也走了，沒有幾個人愿意再待在這山里了。父親還說他這輩子只聽說過窮的背井離鄉的，那聽說過這日子好了也要背井離鄉的。興許父親指的是那些去城、鎮上賣樓房住的莊上人。父親還把我們帶到了莊上的小學。父親說沒有孩子上學了，老師都已被安排到別處，60多年的學校就這么沒了。父親說這話的時候，眼睛里似乎閃著淚花。我望著雜草叢生的校園，也不知道說什么才好。

太陽還沒有下山，山里的氣候已變得異常清爽，我和父親來到母親的墳地。母親已去世八年有余，母親墳頭的幾棵槐樹，已將墳地遮得嚴嚴實實。父親說，莊上和他同齡的人已不多了，活著的也大多腿腳不便，蹲到一塊兒說句話的機會越來越少，看來他真的是到去見母親時候了。這話深深地刺痛了我，父親卻滿臉的欣慰！我傷感地告訴父親，我已經沒辦法來兌現當年的承諾了，父親卻安慰我說，我們有飯吃，他已經很高興了。聽完父親的話，我心里才有所釋然。

晚上，我躺在老屋的炕上，怎么也睡不著，迷迷糊糊間我想起電視里的一句廣告詞：城市是座森林，我是森林里的狼。