巴什金之死

阿爾志跋綏夫

我只有三十歲，可當(dāng)我回頭觀望時(shí)，覺得自己仿佛走在一片巨大的墓地，除了墳?zāi)购褪旨埽乙粺o所見。遲早會在某處樹立起一座新的墳?zāi)梗o它裝飾上什么樣的紀(jì)念碑，普通的十字架抑或大理石的龐然大物，全都無所謂——這便是我所留下的一切。歸根結(jié)底，這無關(guān)緊要：不朽是種無聊的玩意，生命也鮮有樂趣。糟糕的是，死亡非常可怖，你也打不定主意是否要主動讓自己去見鬼；你還要活很久，要在這個(gè)被稱為生的墓地上久久地行走，而在兩側(cè)，新的十字架在無休無止地生長，它們一直在微微閃耀。所有珍貴的，所有親愛的，都留在了身后，內(nèi)心里生長著的一切都在剝落，如同秋天的樹葉，而你將孑身一人徜徉到最后。

這不，巴什金就死了。與我一塊走上文學(xué)之路的人中又少了一個(gè)。

其實(shí)，他死了好。他的生活中沒有多少歡樂，平均下來，他一天的歡樂連只求茍安的人的水平都達(dá)不到。文學(xué)作為“一切美德的源泉”的時(shí)代早已過去。那么多的敗類從所有的縫隙中爬入我們這個(gè)圈子，我們的圈子開始變成又臟又亂的小酒館，變成交易所，但是謙虛文靜的巴什金身在其中還是像被扔在市場的塵土之中的矢車菊一樣，活得很好。也許在過去，他心靈的平和與沉靜細(xì)膩的天賦之魅力可以有另一種評價(jià)，但現(xiàn)在，在文學(xué)的大道上，在買賣的喧囂聲中，在故事情節(jié)和廣告復(fù)雜費(fèi)解的斗爭中，需要強(qiáng)有力的手，需要強(qiáng)大的思想和冷酷的心。這些巴什金都沒有，他不被重視，窮困潦倒，精神上累累傷痕，就像一個(gè)俄羅斯作家應(yīng)該的那樣死于肺結(jié)核。

很少有人知道他，巴什金的名字在文學(xué)中并不顯赫。他算不上才華橫溢；他的可愛之處在于討人喜歡，性格溫和，內(nèi)心深處極為真誠，是一個(gè)好人。這些個(gè)人品質(zhì)反映在他的作品中，宛如映照在清水之中的藍(lán)天，賦予了他小小的天才——一種特別的讓人深思的可愛之處。

如果我要完成自己的一個(gè)心愿——留下一幅巨幅畫卷，這幅畫卷反映的是這些人的生活，他們的命運(yùn)決定了他們會成為最杰出的人物，成為抓住人心靈的能手，這幅畫卷還反映把文學(xué)變?yōu)樾⊥祩冑\窩的人的生活——那時(shí)我會在長篇小說中塑造巴什金類型，這類人忠于保留在我的腦海中的光明記憶。現(xiàn)在他的臉龐就在我面前，細(xì)節(jié)的回憶還歷歷在目。在我面前有三幅圖景特別鮮明，他死亡和葬禮的三個(gè)片斷，而對這三個(gè)片斷是我不能作出結(jié)論的。

我大約有一年沒有看到巴什金。同樣的疾病把我們倆拋在不同的角落。只是在他去世前一天我們才最后一次相見。

當(dāng)我走進(jìn)房間時(shí)，巴什金在睡覺：在嗎啡的作用下，他睡得很奇怪很可怕。有人拿著蠟燭，黃色的燭光星星點(diǎn)點(diǎn)地在天花板和貼著奇怪花紋墻紙的墻上晃動。為什么有時(shí)候某種細(xì)節(jié)會如此令人震驚？我記得我很不愉快地看著這些墻紙；在房間四周，在奇怪的和粗糙的線條中掛著幾把吉他，想到這些吉他從來就沒有彈奏過，不知為什么我心里非常不愉快，甚至反感……燭光在墻壁上爬動，吉他好像玫瑰色的隊(duì)伍，伸長了自己畫滿圖案的細(xì)長琴頸，床上病人的胸部隨著鼾聲和肺部的呼嘯聲不斷起伏，此刻，也許病人正在生與死的邊界進(jìn)行殊死的斗爭。也許，這就是瀕死狀態(tài)，此刻，如果我們不喚醒他，他就會死去。當(dāng)睜開眼睛的第一瞬間，巴什金顯然什么都沒有意識到。他直接盯著我，眼睛好像是從非常遙遠(yuǎn)之處看過來，眼神怪異而可怕。

“瓦西里·瓦西里耶維奇！”我叫了他。

他的眼神忽然變了，仿佛一種可怕的不理解的東西由于我的聲音而消失了，熟悉的愛意和問候的表情出現(xiàn)在他那沒有生氣的臉龐上。他迎著我探起身，我彎下腰，吻了他。忽然，巴什金抱住我的頭，按在他的胸口上，他的胸口發(fā)出呼哧呼哧的聲響，心怦怦直跳。他變得非常非常溫柔，就像母親抱住孩子一樣，撫摸著我的頭，默默地，好似懷著滿腔的愛，又好似懷著溫柔的憐憫，又好似要我保護(hù)他，拯救他。

很奇怪。從他的第一部短篇小說我就發(fā)現(xiàn)他開始，我一輩子都在幫他，以前一直是他年長的保護(hù)者和庇護(hù)人，此刻，我感覺到他的胸口在發(fā)出呼哧聲，而他的手無力地滑過我的頭發(fā)，我感到自己很渺小，很卑微，很軟弱。

不應(yīng)該從出生，而應(yīng)該從死亡靠近時(shí)開始計(jì)算一個(gè)人的年齡。巴什金知道什么，他經(jīng)受了什么，我不會很快知道。我那被夸獎的才能，我的名字，我的上帝，它們在偉大的愛和憐憫的最后智慧面前是多么地渺小，這種智慧是死亡賦予當(dāng)時(shí)還在、還與我們在一塊的巴什金的。

我與巴什金曾經(jīng)有過很多爭論。我的觀點(diǎn)眾所周知。我們在一起度過很多時(shí)光，我，作為一個(gè)更強(qiáng)大的人，用自己的威望壓制了他。現(xiàn)在到進(jìn)行清算的時(shí)候了。我們中的一個(gè)即將結(jié)束自己生命的最后一頁。于是我懷著極度的好奇心問他：

“怎么樣，瓦西里·瓦西里耶維奇，我們現(xiàn)在是走到一起了，還是分道揚(yáng)鑣了？”

巴什金沒有笑，用明亮善良的眼睛直盯著我的臉。

“分道揚(yáng)鑣了，”他說，“應(yīng)該愛和憐憫一切人。”

也許他是對的，我不知道。

但是當(dāng)我們把巴什金的靈柩送進(jìn)墳冢時(shí)，我的心里只有憤怒和仇恨。

送葬的人是那么少！在白茫茫的曠野中，在雪齊膝蓋深的雪地里，我們被暴風(fēng)雪刮得歪歪斜斜，顯得多么渺小可憐。白色的靈柩在前面徐徐晃動，雪落下來，拍打著花圈上兩三副彩色的挽聯(lián)，四周什么也看不見，除了白茫茫的曠野和不停刮來的白色暴風(fēng)雪。我跟在靈柩后面，跌倒在雪地里，上百次地讀著花圈上的題詞：

“獻(xiàn)給親愛的父親和丈夫，兒子妻子哀挽。”這是一個(gè)很可憐的小花圈，題詞不是寫在挽聯(lián)上的，而是寫在一塊小白鐵皮上的，掛在十字架上，墳冢在墓地的最后一排。

我讀后想到，我口袋里有二百個(gè)盧布，是我好不容易為巴什金一家募捐起來的。我想到巴什金的妻子還不知道他的死訊，我想到她生孩子的那一天幾乎就是他去世的同一天，我還想到他的妻子和兒子接下來該怎么辦，我也想到這一切就是“一個(gè)作家的葬禮”。上帝保佑，此刻要求我愛和憐憫那些數(shù)以百萬計(jì)的商人、生活主宰者、畜生和惡棍們，真是太奇怪了。他們正在貪婪地吃啊，叫啊，正在用胃對這個(gè)巨大的城市反芻，這個(gè)城市在地平線上，在刮個(gè)不停的暴風(fēng)雪中，隱隱地泛出藍(lán)色。

他們?nèi)荚撍溃?/p>

這個(gè)葬禮還是在心里留下了某種光明的東西。當(dāng)實(shí)際上是胡說八道、瑣碎小事和偶然事件當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，為什么還有光明的東西，我不知道，但是有某種東西留下來了。

當(dāng)我們把靈柩放進(jìn)教徒墓地的墓穴時(shí)，暴風(fēng)雪過去了，變成一個(gè)明亮的白色的干凈的冬日，寒氣逼人，四周的十字架上都積滿了白雪。一群鴿子不知道從哪里飛來，飛到墳塋之上。鴿子把翅膀拍得撲撲直響，在我們中間穿來穿去。一只鴿子老是想停留在靈柩上，飛走之后又停留在最近的一個(gè)十字架上。這一切都非常美好。

也許，是要證明整個(gè)世界是美好的？也許，一切存在都只是為了美？

鴿子之美，白色的冬日之美，白色的靈柩之美，平和的憂傷之美，巴什金那死去的可愛的靈魂之美。

責(zé)任編輯 婧 婷

朱達(dá)秋 譯