楠木情

包光潛

滿院紅芽如雀舌，江南春色已十分。

辦公小院里的紅葉石楠，爆出了嬌嫩的莖葉，云彩一般地縈繞在楠樹的上方，根根如釵，片片如舌，令人喜愛極了。這種紅葉石楠是人工雜交的新品種，屬于小喬木，矮化多枝，少有挺拔如柱的。入春后，地氣回暖，便生出赤芽，夏變綠，秋冬漸紅，四季多變，色澤妍麗，多用于做城市的行道樹和風景樹。如同紅繼木，它的誕生也不過幾十年的光景。它們都是人類改變自然物種的例證。

作為原生楠木，它們曾是池州大地上古老的樹種，隨處可見，人們對它不以為然，譬如李白在《秋浦歌》里寫道：“千千石楠樹，萬萬女貞林。山山白鷺滿，澗澗白猿吟。”想一想，參差高低的石楠樹與女貞林中，白鷺翻飛綠葉，白猿援木縱橫，那是多么美麗的情景啊！盡管楠木遍地，但能夠用上楠木構建房屋與制作家具的，也絕非一般人家。打我記事后，大約就沒有見過高大挺拔的石楠樹的。我家老屋西廂有兩間房，都有雕花窗戶。說文雅點，叫花牖，多設置在堂與室之間。1990年代初，我練習古詩時，硬是將這個“牖”字塞進了一首七絕里。

聽祖母說，我家老屋的兩扇花牖的底托和邊框都是楠木的，堅固，耐磨。遺憾的是，它們均在“文革”期間的“破四舊、立四新”運動中遭到人為的破壞。花牖上面所有的雕刻都被鄉間激進的年青人鑿得面目全非。到我看到的時候，它們已經是滿目瘡痍。有段日子，每每孤獨之際，我便趴在花牖上，用手觸摸凸凹不平、暗藏鉤刺的殘存痕跡，辨別與想像它們到底想表達什么？譬如花朵的形態，鳥獸的姿態……可是，沒有一處是完整的。正因為殘缺，它們才給予我更大的想象與遐思的空間。有一次，我在撫摸的過程中，手指竟然讓木刺劃破了，流了許多血。我將它掛在楠木框上，仿佛涂了一層新鮮的油漆。老屋終究被留在鄉間的大弟拆了，也不知道他怎么處理的那些破舊的玩意兒，譬如花牖。

我第一次將石楠的名稱與樹木統一在意識里，是在1980年代的貴池大王洞。當時，我在秋浦河畔一所初級中學任教，學校離大王洞只有30里地。開發大王洞的一期工程剛剛竣工，我便前往觀瞻。記得洞口就植有一棵石楠樹，據說是當時的縣長親手所栽。我站在楠樹旁邊，駐足片刻，不斷被人催促。當時我到底想了些什么，現在也不甚清楚了。那個時候，縣長在我心目中是一個很大的官。我對楠樹肅然起敬。所以，記憶深刻，至今不忘。不知道這棵樹是不是還在——安然無恙乎？

2016年春，一位做實業的小兄弟贈與我一對楠木鎮紙。其面子上鏤有一聯，其余部位打磨光滑，金屬光澤，間或金絲閃爍，彌漫著一股特殊的楠木香氣，撲鼻而來，七竅生爽。據說這是金絲楠木，曾經被炒家炒到了匪夷所思的地步。即便當下冷卻之際，仍然是上等貨色，價值不菲。我一直將它們置于案上，每次看到它們，便有了寫毛筆字的欲念。潑墨揮毫，墨香與楠木并馨。我想，物有所用，用對地方，這便是最大的價值。

也是去年，我的外甥女兒吝瑋做兼職導游時，從外地帶回來十幾棵紅葉楠樹苗，送給外婆。母親對我說時，眉飛色舞，說這樹苗好看，長大了一定更好看。她將它們栽在屋前曬場的邊沿，以及溝渠的旁邊。我第二次回家時，發現紅葉楠樹少了許多棵。原來，它們被鄉人討要走了。他們都說紅葉子像花兒一樣，好看！本來紅葉石楠就是新生的風景樹種，起初多植于城市園林和街道。這會兒，它們從城市來到鄉村，不僅標志著新農人精神風貌的變化，同時也是樹木的回歸。城市是鄉村的子孫。沒有鄉村，就沒有城市。鄉村是城市的根。根系不發達，木何以蔚然？

（編輯 之之）endprint