外公的初戀

糊糊大人

我曾經對人說，我喜歡老人。這是真的。人有了年紀，就有了智慧，能看透一般人無法了解的狀態。老了會變得謙遜，得失也能看到另一個角度了。他們不是退化跟不上時代了，其實是進化了。我們常自作聰明。

自我記事起，外公的精神就有點問題。

對于外公的第一個印象就是，他坐在椅子上，一個人莫名其妙地就笑了起來。外婆和外公關系不好，很早就分房睡，基本無交流，除非是要他干什么活，不然就是爭吵。其實，也談不上是什么爭吵，無非是外婆生氣，外公卻壓根兒不作理會。而后，我常常思考，外婆或許覺得最悲哀的事情，正是外公的冷漠。那種可以對每天睡在枕邊的人視而不見的冷漠，才是最可怕的東西。

其實關于外公精神的問題來源，我一直不太清楚，也不敢太過問，特別是在外婆面前。只記得多年前小姨生小孩，我們去探望，那天晚上很多人擠在一張床上，睡夢中，聽到外婆和媽媽聊天。似乎是外公年輕的時候，在一家窯上做工，在那里愛上了一個送他西瓜吃的女孩，而后他對這個女孩魂牽夢縈，從此落下病根。那晚其實我一直醒著，媽媽必定是以為我睡著了。

后來我一直在猜想，那是怎樣的女孩，可以讓一個男人從此神魂顛倒，丟了自己。

關于外公的第二個印象，就是象棋。那時候每逢去外公家，就會見到他和舅舅下棋。舅舅比我只大5歲，和他同年紀的孩子那時候村里很多，每次家里都是絡繹不絕沖象棋來的人。他們下象棋不太較真，純屬娛樂，可以悔棋，甚至會給對方出招。我外公還會吹口琴，據說還會拉二胡。在常人不太能理解的世界里，他把自己的日子過得津津有味。

我那瘋外公雖說人糊涂點，但也落得清閑。他倒是對花草樹木有格外的感情，外婆家屋后的柿子樹，便是他當年的功勞。記得那時我和老弟淘氣，把樹上剛長出的柿子摘了不少回來，還很興奮地全搬回家，理所當然挨了外公一頓脾氣。如今，他已去世多年，但那棵柿子樹依然每年開著花、結著果。有一陣他還迷上了養蜜蜂，把蜜蜂的蜂箱放在他房間的窗戶邊方便它們進出。蜜蜂的確是很聰明的動物，早出晚歸，但“為誰辛苦為誰忙”，它們大概也是不計較的。我記得老弟曾被外公家的蜜蜂蜇過，但大部分時間它們很乖，人不犯它們，它們倒是不會主動攻擊人。

外公是個瘋狂的人。我們常人的確沒辦法理解他的作為，就像沒法理解他整天莫名其妙的笑。他去世前的一段時間，突發奇想跑到山上的樹林里自己做了張床，晚上就在那里睡。那時候天氣還很冷，不多久他就病重，我媽帶著我趕去的時候他已經躺在床上，奄奄一息，這就是最后一面。后來，他們一致認為是在山上睡的日子里著了涼，要了他的命。

外公從不關心人，從不理會自己之外的世界。他活在那個女孩美麗的笑容里，于是整個世界也笑了。

摘自《三聯生活周刊》endprint