一輩子的朗讀者

劉淑芳

喜歡你的心情千山萬(wàn)水都擋不住。

1949年的一天，燕京大學(xué)的年輕教師吳興華興沖沖地走上講臺(tái)。可是他只講了幾分鐘，就見(jiàn)一個(gè)模樣清秀、打扮時(shí)尚的女生貓著腰，悄悄溜了出去。吳興華是學(xué)校出名的才子，他的課上座率幾乎是百分之百，遭如此冷遇，他不由得眉頭一皺。下課后，有人告訴他，逃課人叫謝蔚英，是一個(gè)中國(guó)香港女孩，特別貪玩，學(xué)校追求愛(ài)慕她的人眾多。對(duì)于這樣的學(xué)生，吳興華頗感無(wú)奈。

周末，吳興華去參加學(xué)校偵探俱樂(lè)部的活動(dòng)。在嘈雜的人堆里，他一眼就發(fā)現(xiàn)了謝蔚英，齊齊的劉海上突兀地扎著一個(gè)藍(lán)色的蝴蝶結(jié)，一件杏色的馬甲比一般的短裝還短了幾厘米，非常搶眼。出于禮節(jié)，吳興華簡(jiǎn)單地跟她打了個(gè)招呼，聊了幾句。其實(shí)，自打吳興華走進(jìn)門(mén)那一刻起，謝蔚英心里一直在打鼓，再頑皮的學(xué)生，對(duì)老師總歸有幾分懼怕。所幸，俱樂(lè)部的活動(dòng)安排得很豐富，大家都沉浸其中，免除了彼此的尷尬。

第二天，謝蔚英準(zhǔn)時(shí)去上課。當(dāng)天，吳興華講的是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。他沒(méi)有直奔主題，卻另辟蹊徑，講起喬伊斯的逸事，并朗誦了喬伊斯的詩(shī)歌。吳興華的課上得幽默風(fēng)趣，謝蔚英聽(tīng)得都入了迷，原來(lái)英語(yǔ)課可以這么上，謝蔚英頭一回沒(méi)有逃課。

兩個(gè)人共同參加了幾次俱樂(lè)部的活動(dòng)后，話題自然就多了起來(lái)。吳興華家里有許多偵探小說(shuō)，謝蔚英有時(shí)會(huì)去借，碰到看不懂的地方就去問(wèn)吳興華。她發(fā)現(xiàn)，比起自己看，老師講得有趣得多。吳興華也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)外表張揚(yáng)的女生并沒(méi)有那么討厭，跟她在一起還是蠻愉快的。不知從什么時(shí)候起，謝蔚英看吳興華的目光起了變化，眼波里隱隱地蕩漾著少女的情思。他在上面講課，她在下面呆呆地望著他。知道他喜歡泡圖書(shū)館，就早早地去占個(gè)好位置，等他走進(jìn)來(lái)，她生怕自己的小心臟會(huì)飛出來(lái)，又想快步逃走，而對(duì)跟在自己身后的追求者則不屑一顧。

有偵探小說(shuō)做媒介，兩個(gè)人的接觸越來(lái)越多。他發(fā)現(xiàn)謝蔚英特別喜歡聽(tīng)他吟誦，他用開(kāi)玩笑的口吻對(duì)她說(shuō)：“你愿意做我的聽(tīng)眾嗎？”她調(diào)皮地說(shuō)：“估計(jì)我的耳朵沒(méi)意見(jiàn)。”于是，他把自己16歲的成名詩(shī)《森林的沉默》讀給她聽(tīng)，他的聲音時(shí)而低緩，時(shí)而敞亮，讓謝蔚英覺(jué)得如聽(tīng)天籟。其實(shí)，不管他朗誦什么，她都愛(ài)聽(tīng)。私下里她對(duì)閨蜜說(shuō)：“我也不知道那些詩(shī)好在哪里，可是只要是他喜歡的，一定是好的。”

兩個(gè)人的戀情傳開(kāi)了，由于他的前女友也是燕京大學(xué)的老師，如今跟“潮范女”交往，反差太大，所以一些人就來(lái)勸阻。吳興華在給好友的信中說(shuō)：“她天真而倔強(qiáng)，至于渾身洋派，近于招搖，不過(guò)是孩子氣，不贊成她的人也多半是女性。”

1952年，這場(chǎng)師生戀修成正果，他們?cè)谘嗑┐髮W(xué)校園舉行婚禮。婚后的生活是甜蜜的，吳興華擔(dān)任教研室主任，平時(shí)工作很多，但他依然保持著詩(shī)人浪漫的秉性，哪怕再忙，一定會(huì)把周日留給她，那是他們的專屬時(shí)間，他不舍得與別人分享。他常常帶她去看電影，有些情節(jié)她看不懂，回來(lái)的路上，他就耐心地分析給她聽(tīng)。一部電影里面竟暗藏那么多玄機(jī)，演員稀松平常的一句話、一件配飾、一個(gè)道具都是有說(shuō)頭的，這些讓謝蔚英既詫異又著迷。她甚至有些擔(dān)心，自己孩子氣十足，不是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，是否配得上丈夫？

幸福的時(shí)刻總是短暫。突如其來(lái)的風(fēng)暴，在一夜之間打破了小家庭的寧?kù)o。1957年，吳興華因?yàn)檎f(shuō)了大白話：“學(xué)英語(yǔ)為什么要跟蘇聯(lián)人學(xué)？”結(jié)果攤上了大事，被劃為“右派分子”，他從二級(jí)教授降為四級(jí)教授，還被禁止授課及寫(xiě)作。不能授課，對(duì)一個(gè)滿腹才情的人來(lái)說(shuō)是怎樣的煎熬？家里的氣氛變得很壓抑。吳興華原本身體就不好，加上心情郁悶，身體狀況更是一天不如一天。謝蔚英每天早起，悄悄做好一頓可口的早餐。在他吃早餐時(shí)，她會(huì)刻意聊一些輕松的話題，分散一下他的注意力，舒緩他緊繃的神經(jīng)。她托人從廣州帶來(lái)他愛(ài)吃的柑橘，一瓣一瓣放到他的嘴里，讓他在舌尖上的酸酸甜甜中尋找一絲慰藉。為了不讓自己顯得那么傻，她也開(kāi)始翻起書(shū)本來(lái)。

一天，謝蔚英發(fā)現(xiàn)吳興華起得比自己還早，他拉住謝蔚英的手，深情地對(duì)她說(shuō)：“我的小天使，為你，我也要把日子過(guò)得跟詩(shī)一樣。”話音剛落，他就聲情并茂地朗誦起來(lái)，整個(gè)人都變得莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。謝蔚英的眼淚頓時(shí)滾落下來(lái)。謝蔚英明白，丈夫多么希望自己生于太平盛世，無(wú)所牽掛，斗雞走犬也好，寫(xiě)字讀書(shū)也好，都能夠自在選擇。可是，眼下讀書(shū)人的尋常事都成了奢求。當(dāng)然，她會(huì)陪伴著他渡過(guò)難關(guān)。

吳興華悄悄找了材料，自學(xué)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)，整天在家拿著書(shū)做筆記，有空就小聲地給她念拉丁語(yǔ)，流利極了。有一個(gè)會(huì)講故事的男人，這種體驗(yàn)對(duì)她而言是莫大的享受。他博覽群書(shū)，像《羅馬興亡史》和《資治通鑒》，他幾乎可以背誦下來(lái)。他白天做完分內(nèi)的工作，下班就急匆匆趕回家，一秒都不耽擱。有了女兒以后，這個(gè)習(xí)慣仍然保持著。晚飯后，謝蔚英就抱著女兒靜靜地等著聽(tīng)他講，那一刻是全家最幸福的時(shí)刻。有時(shí)候講故事，有時(shí)候朗誦詩(shī)詞，有時(shí)候聊聊歌詞。面對(duì)著妻子和女兒，這兩個(gè)世界上最忠實(shí)的聽(tīng)眾，他多希望時(shí)鐘在那一瞬間是靜止的。當(dāng)無(wú)聲的文字遇見(jiàn)有聲的傾訴，那種張力和魅力打動(dòng)著他們仨，讓他們氤氳繚繞。

有段時(shí)間，吳興華仿佛預(yù)感到什么，經(jīng)常對(duì)她長(zhǎng)嘆：“我欠你的太多。如果我不在了，你就把書(shū)拿去賣(mài)，還能值幾個(gè)錢(qián)。”每當(dāng)他說(shuō)這些時(shí)，她都會(huì)上去捂住他的嘴巴，她不許他那樣說(shuō)。1966年8月，吳興華在被勒令勞改時(shí)體力不支，又被紅衛(wèi)兵灌下污水后當(dāng)場(chǎng)昏迷，紅衛(wèi)兵仍對(duì)他又踢又打，耽誤了送醫(yī)院的時(shí)間，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)，于次日早晨離開(kāi)了人世，從此與謝蔚英陰陽(yáng)兩隔。

“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，謝蔚英跟吳興華在一起僅僅生活了14年，但是他們的愛(ài)情經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，歷久彌新，就像一首詩(shī)、一支歌、一段故事，而他是她一輩子的朗讀者。謝蔚英每當(dāng)想起他，就仿佛看到他在輕輕地歌唱吟誦：“像一個(gè)向日葵，升起也好，落下也好，總是對(duì)著它，它崇拜的偶像。”

（摘自《做人與處世 》）（責(zé)編 小夕）endprint