讀點閑書，養點閑花

程耀愷

扦插是一項技術活兒，用于植物的無性繁育。所謂“無性”，就是不勞花朵、種子大駕，只取母本的根、莖、葉的一部分，埋到土里，倘若溫度、濕度、光照適宜，不消多久，新的植株自然而然就冒了出來。這技術不繁難，又經濟實惠，所以鄉下人多為行家里手。

我的老家在六安東鄉，每年春雪消融之際，孩子們相約爬上柳梢，截取幾根粗壯柳枝，用斧子剁成二尺來長一截的柳樹樁，將朝下的一頭削尖，然后拎一把木榔頭，繞著池塘或者河岸，見空就下樁。如此年復一年，村莊就像大姑娘系上綠圍裙，平添一縷嬌嬈，而小河的兩側，柳林一字排開，遠遠望去，宛然懸掛起一幅天然“楊柳岸曉風殘月”圖。這便是古人所說的“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭”。相比之下，栽山芋就算得上正經的農活了。讓整塊山芋，在苗床里先長出一根又一根山芋藤子，再割下藤子，剪成一磚那么長的秧子，然后將山芋秧子排進地里，壅好土，澆下定根水，插山芋這件事，便正兒八經地結束了——這就是扦插，下柳樹樁，插山芋藤，誰不會！

然而扦插技術，在城市里卻不怎么時興。城里的公共綠地上，也植樹，也栽花，但城里人植樹栽花，苗木都是苗圃提供的，你讓他栽不帶根的樹樁，他沒準會嗤之以鼻。對大多數住在“水泥盒子”的人來說，不必求全責備。也不是沒有例外，那些蒔花弄草的人家，說不定也有扦插高手。當然了，養花也不盡相同，有權有勢人家的奇花異草，都長了腳，自動走進門來的；富豪之家的名貴花木，是商品，與風月場里的嬌娥無異，招之即來，揮之即去；唯有尋常人家的花草，雖然局促于小小的花盆之內，但既不是貢品，也不是商品，是自己動手栽種出來的，賞心悅目自不必說，破愁解悶也未可知。既然自己動手，扦插這門技術，你就拒絕不了。

我來自鄉村，在城市里又混不出什么名堂，但是，我在讀書養性栽花悅目上，卻多少搗鼓出一點點小名堂來：讀書破萬卷，我差不多了，栽花上百盆，我也差不多了。安居苑小區有我家一處居室，樓頂上，一半是閣樓，一半是露臺，我把閣樓改造為書房，把露臺布置成花壇，這樣一來，讀書、養花兩不誤。在露臺上養花，繁殖談不上，但更新卻是免不了的。要更新，用種子自然省心省力，月季、玫瑰、薔薇、迎春、茉莉、月桂、蟹爪蘭之類，用扦插法，卻是易如反掌的事。難的是某些外地或外來品種，不開花不結籽，或者只開花不結籽，對她們的生物學特性，我原本知之甚少，不取貿然行事，也只能一直恭敬地養著，沒日沒夜地辜負她們的花樣年華，久而久之，于我心有戚戚焉。

最讓我寢食難安的，是那盆迷疊香。新世紀初，我用了三四年的工夫，才從千里之外把她請進我家，人家不嫌我這老書生人微家貧，既來之，則安之，庶幾乎清姿貴格。愈是這樣，我愈是愧對她。為了緩解我的愧疚，就把她當作知心朋友，還寫文章夸她，我說她“平常不動聲色，只在某個清晨，會悄悄地把淡藍色的花朵抖開來，給你一個小小的驚喜。別的花兒，總喜歡高張艷幟，而迷疊香，花開花落，都是一首小令，不改淡雅憂傷的基調。別的花草，花謝花飛之后，往往沒精打采的，而迷疊香卻是別有幽情。她知道我是個讀書人，每當夜深人靜之時，就把似有若無的香氣，慢慢地洇開來，你昏昏然了，她軟語款款地召喚你撫摸她一下，然后教你用雙手攏住鼻子，你只要做個深呼吸，倦怠的感覺與情緒，隨之煙消云散，你會覺得通體舒泰，于是，精神抖擻地回到書案旁。”不過，朋友歸朋友，文章歸文章，無論如何也點化不出一株小迷疊香來。這份遺憾，一直拖到那年在小團山碰見莊主郭中一。這位臺灣歸來的教授，在自己的農莊里廣植迷疊香，我向他請教繁育方法，他說：容易啊，扦插嘛。我的天！這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。郭先生還同時告訴我，薰衣草也是可以扦插的，保持濕潤就可以了。我如獲至寶，回到家中，馬不停蹄地張羅試驗，居然一蹴而就。

如果說迷疊香、薰衣草扦插的成功，全賴高人點撥，那么，橡皮樹能扦插，則是天賜。朋友送來一株橡皮樹，我一直小心侍候，豈料橡皮樹竟然做起鶴立雞群的美夢，這一來，它的成長，反成了我的煩惱，于是對它的瘋長略施懲戒：動動手術，剪除過多的枝條。剪除下的枝條，隨手丟在角落里。十天之后，準備把它們送往樓下垃圾桶，就在此時，奇跡出現了，所有剪除的枝條，創面四周都長出細小的根須。我不加思索就把它們埋到花盆里，一瞬間，我的露臺上就多出若干盆小橡皮樹來。這個意外，令我欣喜若狂。欣喜過后，面對眾花木，我猜想她們一定還有不少秘密，對我隱而不發，為此，我制定了一份破解計劃。我這樣做，本意并不是為了探索，只是不想讓我的花木淪為剩女，我祝愿她們適時更新，永葆青春。

一個人，既然不能春風風人，亦不能夏雨雨人，那么，讀點閑書，養點閑花，也是好的。

（編輯 王玉晶）endprint