秋也
父親喜歡花,江西臘、大理菊、家桃花……將園子裝點(diǎn)得姹紫嫣紅。鄉(xiāng)親們經(jīng)過(guò)這里,每每贊不絕口。園子里有一口甜水井,只要有小孩子跟著大人來(lái)挑水,母親就大把大把地掐花兒送人。別人家的小孩子捧著花兒歡天喜地,我的心就疼得要命。母親的口頭禪就是:“種這么多花兒有什么用,不能吃不能喂豬,白占地浪費(fèi)糞……”

我的相貌隨父親,愛(ài)花的天性也隨他。但是,我的愛(ài)花草、愛(ài)幻想、愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作,很長(zhǎng)一段時(shí)間是母親的心病。沒(méi)考上大學(xué),就該安安分分地種地,早早地嫁人生子。可我就是不聽(tīng)她的。她聽(tīng)不見(jiàn)我內(nèi)心的苦悶與吶喊,我也不能理解她物質(zhì)至上的功利心態(tài)。我的書(shū)常常被母親撕掉;晚上寫(xiě)著寫(xiě)著就陷入黑暗;我養(yǎng)得好好的花兒,出去學(xué)習(xí)幾個(gè)月回來(lái),干得點(diǎn)火就能著……
當(dāng)我提出要拿著一冬天繡地毯、做扣襻兒的錢(qián)去魯迅文學(xué)院作家短訓(xùn)班進(jìn)修時(shí),母親很無(wú)奈,但還是同意了。她本來(lái)是希望我用這些錢(qián)為自己買一些好嫁妝的。
生活的水深火熱,讓我知道了物質(zhì)與精神的距離。當(dāng)我獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的女兒,于凄風(fēng)苦雨中艱難地跋涉時(shí),才明白養(yǎng)花與拮據(jù)的生活很難兩全,才理解母親為什么執(zhí)意要與柔美的花兒為敵。在苦難面前,我與母親有了更多的相似之處。當(dāng)我在陌生城市的烈日下,拉著一車廢品揮汗如雨地爬坡時(shí),當(dāng)我在異鄉(xiāng)的風(fēng)雨里,騎著腳蹬三輪馬不停蹄地送奶時(shí),當(dāng)我揮著掃帚,清掃雨后落葉遍地的街道時(shí),我發(fā)現(xiàn)我不再是一朵嬌弱的花兒,生命的枝條變得堅(jiān)硬而粗壯。原來(lái)堅(jiān)強(qiáng)和柔韌都不是天生的,生活的夾縫里人心的隱蔽處,才是安放花朵的地方,它會(huì)引領(lǐng)你百折不回,努力地向前向前。
我給母親剪了頭發(fā),為她舒舒服服地洗了淋浴。我們?cè)谝淮脖桓C里親熱地說(shuō)話聊天,撫摸著她松弛的皮膚,我真切地感覺(jué)到她此刻的幸福和欣忭。多少年來(lái),耿耿于懷于母親的不愛(ài)花兒和對(duì)我精神追求的打壓,如今煙消云散。母親不再為生活奔命,而我在知命之年,也終于能有機(jī)會(huì)與母親肌膚相親,一圓兒時(shí)的戀母夢(mèng)了。
很想讓母親明白,與花兒為敵,并不是打開(kāi)幸福生活的缺口。endprint