寂寞是一種好味道

葉春雷

有兩種喧鬧，一種是時刻想往人窩里擠的喧鬧，一種是時刻要博人眼球的喧鬧。前一種喧鬧，可以用“湊熱鬧”來形容；后一種喧鬧，則近乎自戀，不說也罷。

同理，有兩種寂寞，一種是迫不得已的寂寞，想往人前湊，但別人不理你，寂寞；一種是心安理得的寂寞，我自己要寂寞，于是乎寂寞。前一種寂寞，可說是被動的寂寞，其本質還是喧鬧；后一種寂寞，可說是主動的疏離，是心想事成。

我喜歡這后一種寂寞，恰如我喜歡的陶淵明或者莊子，就是這后一種寂寞。

真正的寂寞，其實是有一種好味道的。可惜的是我們嗜辣嗜厚味，在厚味中我們的舌頭早已遲鈍麻木，已經辨認不出真正美妙的好味道了，正如老子所說：“五味令人口爽。”整日在喧鬧場中度日的人，哪里懂得寂寞的味道為何物？

前面提到，真正好的寂寞是一種主動的疏離。這種疏離可以用莊子的一句話來概括：“魚相忘于江湖，人相忘于道術。”這句話很好地詮釋了真正的寂寞是一種什么味道，是相忘的味道。

相忘的味道是一種什么味道？就是你沉浸在你的歡樂里，我沉浸在我的歡樂里。你的歡樂中沒有我，我的歡樂中也沒有你。這樣的歡樂，自然不是杯盤狼藉，投桃報李，搞小圈子，裙帶關系，一損俱損，一榮俱榮。這樣的歡樂，自然只是一種清歡。

這就是寂寞的好味道，相忘的味道。我們太害怕這種好味道了。我們太害怕被人遺忘被人擠出圈子被人摒棄了。現代生活，喧鬧說到底不是一種生活方式，而是一種生存策略。沒有這樣的生存策略，好多東西你就得不到。得不到，你的老婆可能就會把你看扁，你的陽剛之氣就會大打折扣。

這樣的時候，我常常會想到陶淵明或者莊子。

按照現代人的觀念，陶淵明或者莊子的人生選擇未免過于自我。這一點，陶淵明自己也承認。他在寫給兒子們的信中就抱歉地說，由于自己辭官歸隱，讓孩子們從小就遭受貧寒（“黽勉辭世，使汝等幼而饑寒”），陶淵明心中是很愧疚的，但是他又說：“偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。”內心的矛盾和惶惑，終于不敵對寂寞清歡的熱愛，于是乎，辭官歸隱，也就順理成章。

現代人很難理解陶淵明或者莊子的寂寞，覺得過于奢侈。也許吧，寂寞也是要有物質支撐的，晚上睡在潮乎乎的地下室中的“北漂”們是沒有條件享受這種陶淵明或者莊子式的寂寞的。但是，換一個角度，即使我們有了堅實的物質基礎，我們是否能安于這種寂寞？我想也許大家還是會選擇奢華和喧囂，而對這種老掉牙的寂寞棄若敝屣。

說到底，能否享受這種寂寞，是自己的主動選擇，與物質的關系，并不是很直接。陶淵明在災荒之年有乞食的行為，莊子也窮得向監河侯借粟，但都能不改初衷，享受這種寂寞之美。我覺得給現代人的啟示就是，你自然不應該活到找人討米的程度，但是在物質生活達到一定程度，衣食無憂的時候，是否能主動選擇某種疏離，讓自己的靈魂從物質的軀殼中破殼而出，享受一種久違的寂寞的好味道？那就是古人說的，“師父領進門，修行靠個人”了。

在喧囂中變得麻木的人們，真的已經很難品嘗到寂寞的好味道了。這味道實在好呀，恰如暑熱中一盤墨綠色的清炒苦瓜，那清清的苦澀之味讓人從暑熱的頭昏腦漲中一下子清醒過來，一股清涼之氣從舌尖一直蔓延到周身的每一個毛孔，仿佛一個激靈，讓人渾身為之顫栗。寂寞真是一種好味道，清炒苦瓜的味道，淡淡的苦，絲絲的涼，苦澀之后幽幽彌漫舌尖的回甘，詩意氤氳，余音繞梁。鮑魚海參的張揚和喧囂，在這一盤清炒苦瓜面前，也會羞赧得低下頭去。

害怕寂寞的人，就像害怕苦瓜的苦，不敢下箸。我小時候也是從來不敢吃苦瓜的。但是，每個人都是會長大的。長大了，我們就懂得苦瓜的好處，正如長大了，我們就懂得，在喧鬧的雞尾酒和雪茄煙讓我們的味覺麻木遲鈍的時候，一盤寂寞端上人生的桌面，我們遲鈍麻木的舌頭，會瞬間打一個激靈，一個長覺醒來，滿口都是清清的苦，絲絲的涼，細細的回甘，詩意氤氳，余音繞梁。

（編輯 之之）endprint