名家“不計(jì)較”

唐寶民

1993年9月17日，雜文家何滿子先生在《南方周末》上發(fā)表了《索爾仁尼琴的跌落》一文，斷言索爾仁尼琴在俄羅斯已經(jīng)跌落。文史專家藍(lán)英年先生讀到了這篇文章后，認(rèn)為何滿子先生的觀點(diǎn)過于武斷，就寫了一篇批評(píng)文章《也談索爾仁尼琴》。在這篇文章里，他對(duì)何滿子先生的論點(diǎn)逐一進(jìn)行了駁斥，還在文章中說了一句不客氣的話：“對(duì)自己不了解的事最好不要發(fā)表高論。”

何滿子生于1919年，藍(lán)英年生于1933年，兩人相差十四歲，幾乎可以算是兩代人了。因此，以晚輩自居的藍(lán)英年先生事后覺得“對(duì)自己不了解的事最好不要發(fā)表高論”這句話有些不妥，認(rèn)為自己對(duì)一位一直敬重的老先生語氣過于強(qiáng)硬了，所以，在把文章收入集子時(shí)，就刪掉了上面那句話。但他仍深感不安，就和一位朋友講了這件事。那位朋友提醒道：何先生很厲害，一定會(huì)寫文章反駁，要做好心理準(zhǔn)備。因此，藍(lán)英年就更覺得不安了，在之后的幾個(gè)月里，他一直關(guān)注著報(bào)刊上的消息，看登沒登何滿子先生反駁自己的文章。奇怪的是，居然沒有看到。

有一天，藍(lán)英年在《出版廣角》上看到了何滿子先生的一篇文章，其中提到了藍(lán)英年翻譯的《果戈里是怎么寫作的》，說這是一本“頗值一讀的書”。藍(lán)英年先生特意算了一下時(shí)間，他肯定，何滿子先生已經(jīng)讀過自己批評(píng)性很強(qiáng)的那篇文章了。這恰恰說明，何滿子先生對(duì)自己批評(píng)他的事并沒有介意。

后來，藍(lán)英年才知道，曾有人問起何滿子關(guān)于藍(lán)英年對(duì)他的批評(píng)，何滿子說：“他批評(píng)得不厲害，有道理。”

藍(lán)英年很為何滿子先生的大度所感動(dòng)，便想登門拜見。2000年的一天，藍(lán)英年到上海，給何滿子打了個(gè)電話，問他什么時(shí)候有時(shí)間，說自己想去看望他。二人此前從未有過聯(lián)系，而且還是“論敵”關(guān)系，但何滿子卻非常爽快地說：“你現(xiàn)在就可以來。”于是，藍(lán)英年便到何滿子家中去拜訪，受到了熱情接待，二人相談甚歡，絲毫感覺不出曾經(jīng)是觀點(diǎn)交鋒的“論敵”。

交談中，何滿子向藍(lán)英年問起現(xiàn)今俄羅斯作家的情況，其中也包括索爾仁尼琴。藍(lán)英年就介紹了一番，并因此認(rèn)為：“他詢問這些作家，說明接受了我的批評(píng)。”

二人分手的時(shí)候，何滿子又以書相贈(zèng)。從那以后，藍(lán)英年每次去上海，都去看望何滿子，二人成了無話不談的師友。何滿子的“不計(jì)較”，令藍(lán)英年十分感動(dòng)，他感慨道：“我與何滿子先生是因爭論而成為師友的，此后，受到他不少教誨。俗話說‘不打不成交，我點(diǎn)名道姓地批評(píng)前輩，前輩非但沒有生氣，反而與我交朋友，這樣的事如今還會(huì)有嗎？”

顯然，作為有影響、有地位的文化前輩，何滿子先生的心胸極為寬闊，他對(duì)于自己的“論敵”顯露出不計(jì)較的豁達(dá)姿態(tài)，毋庸置疑，這就是真實(shí)生動(dòng)的大師風(fēng)范與仁者情懷。

【原載《河北日?qǐng)?bào)》】

插圖 / 何滿子 / 佚 名endprint