河的記憶

譚瀅

古中國被分為九州：冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州。豫州為九州之中，故謂中州。按建都史或地域位置的話，毫無疑問中國的中就是中原的中。洛陽作為九朝古都，歷史上最古老的建都史從這里起源，故河洛文化又被稱為中華民族的根文化。而世界上幾乎所有的文明都與河流相伴而生，“關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”是人們對河岸生活浪漫情節的記錄，也是人類最早的愛情啟蒙。河與人類的繁衍生息密不可分。大河給予人們的美好記憶仍在以各種各樣不同的方式繼續上演著。

在中原大地上流淌著兩條大的河流，黃河與洛河。而洛河則是途經我們村落日日夜夜唱著歡歌奔騰不息養育我們幾代人的母親河。它綿延四百多公里，沿途的文化遺存無聲地佐證了一條河所帶來的文明與輝煌。偃師的二里頭夏商城郭殘存的陶片，向我們講述著幾千年前先民們的智慧；天津曉月仿佛再現了隋唐時期的一大盛景；沿途的石刻、佛寺則向人們展示了佛教文化的源遠流長；洛書出處碑為后人找到了中華根文化的強有力的證據；大禹治水（導洛）彰顯了先民們戰天斗地的聰明才智。作為生活在她身邊的子民，走進洛河一探究竟的愿望一直都不曾改變。一路跟著洛河走，在鞏義洛河與黃河清濁交匯，就像陰陽交織而形成的八卦圖給人無比震撼的神秘與玄妙感。一路走來，有關它的秘密像剝洋蔥似的一層一層地被剝開。它神秘的源頭也呈現于大家面前——陜西省洛南縣洛源鎮草鏈嶺，一個叫“石海”的地方便是它的源頭。單純石海的名字就足以打開人們浪漫的遐想……在洛南縣花石浪龍牙洞口的“花石浪猿人遺址”，使人們仿佛又看到百萬年前的先祖，從四肢著地到直立行走的痕跡；在洛河的源頭，第四季冰川的遺跡則記錄著上古時期的地殼運動，河流的形成與消弭。這一切的一切都讓一條生命之河，充滿著神秘色彩和宏闊博大的內涵。

而有關我與這條河流的所有記憶也隨之訇然洞開……

如果不是移民，也許我將與洛河失之交臂，無緣相識也不會有任何交集。小時候就聽大人們說我們都是從山西大槐樹遷移過來的，小腳趾甲是兩瓣，這是相傳與生命相關的密碼。所以，小伙伴一起玩時都會先脫了鞋，驗看一下腳趾甲蓋，然后都相視一笑，默認了來源……自從在洛河岸邊住下來，就開始與一條河相依相偎，如同陷入一場愛戀，緊緊地糾纏。

1

民以食為天。

水與文明似乎從來就是相輔相成一脈相承的。逐水而居，如果把村莊比作珍珠，那么把一個村莊與另一個村莊連接起來的河流，就像是把村莊串起來的一條項鏈，掛在大地的脖頸上。河流又把一片地域的文明捎帶到另一片地域，把水域的福祉綿綿不斷地傳遞到河流的下游，滋養著沿途欣欣向榮的風景和殷實富足的百姓。

在我的孩提時代，洛河異常寬闊，類如大海般浩瀚。它時而清澈，時而渾濁；時而溫馴，時而暴烈。站在岸邊遙望著它的來處，又目送著它滾滾東流去。坐在灑滿夕陽余輝的河邊遐想著它的種種，欣欣然地接受著它的厚愛，生活也因為它的存在而怡然自得、逍遙閑適。

人和魚在某些方面是相似的，譬如：游在不同層面的魚的習性是不同的，人也一樣，生活在不同年代，生活層次和品質也是不同的。出生于六七十年代的人，我一直認為是與泥土聯系最緊密也是受益最多的一代，身上有著濃重的土腥味，即便經過現代文明怎樣的粉飾和磨礪，以往的那些鄉土情結，依然揮之不去。

在洛河邊摸爬滾打的我，印象最深的是肩負守護河堤重任的一排排刺槐。刺槐林的一側河灘上有一條彎彎曲曲的小溪，這條小溪是由上游洛河水改道而來的，老人們講，這條溪流原來很大，當時上游村落曾經有一個水磨，磨過糧食。現在水磨早已沒了蹤影。這條水溪也斷斷續續，若有若無。

每年四五月份，槐樹飄香的時節，整個林區都籠罩著濃郁的槐花香。慕名而來的小伙伴是各家各戶親戚家的小孩。類似魯迅筆下“閏土”的表兄弟姐妹們。他們有的住在附近村落，有的則住在城里，卻整天地賴在村子里不肯回去，深究起來都是因為這條河。那時，青一色的半大小子和丫頭，背著背簍，手握鐮刀。大人們是顧不上這些的，他們通常都有更重要的活計。“閏土”叫上老表們趁著大好時節采擷槐花，回去好讓大人蒸了吃，或煮了涼拌。對于這大自然的饋贈，人們總是接受得那么心安理得，幾乎每家都會接受到它的恩賜。

在林區旁邊還有一小片稻田。在我們中原地區很少有水田，所以種水稻是很稀有的。這都是洛河給我們帶來的口福。也是為了調劑全家的口糧。這也使得我們除了北方人的勞作習慣，也享有了南方人種水稻的樂趣。

種稻子是要趟泥腿子的，稻田里有許多水生物，紅色的線蟲、黑色的水蛭。小孩下田一不小心水蛭就會吸進腿里，通常都會被嚇得驚呼號叫。這時，大人們就會放下手中的活計，把小孩拎到田壟上，使勁拍打小孩的腿，直到把水蛭拍落、拍死為止。流血見紅是難免的。膽大的孩子會手捉水蛭到處嚇膽小的孩子，這樣一來大呼小叫聲就不停地上演，招來大人的一頓訓斥，這都是田壟上少不了的情節。

洛河給我帶來數不清的驚喜、神秘和富足感。少年的我們常常在洛河里捉魚、撈蝦、逮螃蟹，至今我的記憶里還完整地保留著炒河蝦給味蕾帶來的美妙體驗。

幾乎每一個孩子童年里都會有一個小水桶，有鐵皮制作的，也有木頭箍的（現在多半是塑料的，使用起來更輕便）。它們用來撈蝦，三五一伙，最后把蝦集中到一個大點兒的桶里。回到家，把蝦用鹽水泡一下，讓它把肚子里的臟東西吐出來，怕把自家搞得太亂挨家長訓，有大點兒的孩子直接回家把自家的小炒鍋拎出來，再弄兩塊兒石頭架起鍋，其他孩子則四處去找干樹枝，在院外燃起，直接把青灰色的蝦放鍋里，不停地翻動，一會兒蝦變成桔黃色就熟了。大孩子為了公平起見會用舊的書紙卷一個筒筒裝了等份量的蝦遞給弟弟妹妹吃。看著他們吃得津津有味，自己就像一個小大人似的極富成就感。

更多的時候小伙伴們會在沙丘地上挖呀挖，挖一個小泉眼，汩汩地冒出水來，那種喜悅的表情不亞于親自挖了一口井。很奇怪那個時候怎么隨便一挖就能挖出泉水來。endprint

70年代初期，人們生活水平普遍低下，吃飽肚子已屬不易，更別提零食之類的了。而河岸嶺上種的紅薯，無疑是最可口的零食了。老人家說，只要有紅薯再小的毛孩也餓不死。那種類似于板栗的甘綿甜膩的沙瓤紅薯是世界上最樸實的美食。它使我們至今對紅薯鐘愛有加。因為洛河發洪水沖擊泥沙而形成的沙土，種出的紅薯才特別甘甜，它不像板結的泥土地，種出來的紅薯水分大也不怎么甜，大伙兒都不愛吃，大多是用來喂豬。由于大人小孩都愛吃紅薯，所以種紅薯的積極性就特別高！

種植紅薯也是一個技術活兒，先挖一個碗口大的凹坑，然后再食指和拇指捏住紅薯苗的根部往沙土里一按，然后再用浮土蓋在上面就算OK了。這時，凡是能走路的小孩都會用自己的小水桶到洛河改道的溪水里打水澆紅薯苗，愿意干活的小孩兒，表現欲非常強。他們趔趔趄趄的小腳丫被深深地吸進沙土窩窩，那溫暖而柔軟的吸附力，讓你感覺他們就是從土地上長出來的一棵小小莊稼苗。

等到深秋，收獲的季節，從村子到河邊嶺上的板車就來來往往，當大人們刨起一嘟嚕一嘟嚕大小不一的紅薯，不管它們大小丑俊，那種喜悅，往往會引起小孩子們相互攀比后略顯夸張的驚呼聲。回到家大人們迫不及待地把紅薯蒸上：先拿一個瓷碗反扣在鍋底，然后再在旁邊碼上一層層的紅薯，再添上水幾乎把紅薯淹住，蓋上鍋蓋就可以大火架起，等水開了，瓷碗在鍋底“咯噔咯噔”響，就可以改為中小火。不多會兒工夫一鍋香噴噴的紅薯就新鮮出爐了。大人小孩或站或坐左右手不停地倒騰著發燙的紅薯，享受著勞動成果。小孩子即便到外面玩耍，臨出門時，也不忘拿兩個灰不溜秋像老鼠仔似的熟紅薯邊走邊啃。那種滋膩的感覺簡直羨煞旁人。

2

洛河的魅力。

洛河的魅力是無窮的，沒有幾個孩子能經得起它的誘惑。在洛河邊長大的孩子，十有八九都是會游泳的。即便不會優美的蛙泳、蝶泳、仰泳，也會最原始的狗刨。如果你在水邊長大連最起碼的狗刨都不會，是會被同伴譏笑為“二子”，就是現在說的娘炮。以后男孩子再有什么活動，你也會被排除在外。一個夏天過去，小伙伴們一個個渾身上下曬得烏黑發亮，年齡稍大些的怕羞，還知道要穿個短褲，結果洗澡時脫了短褲，屁股蛋上白晃晃的，像掛了一面鏡子，煞是好笑。

因為那時的澡堂很少，且每次都像下餃子似的，大呼小叫，雜亂無章。洗澡倒成了一件煩心事。好在一年還有四季，熬不住的春天就開洗了，秋天凍得直哆嗦也是要洗的。而整個夏天水是如此地豐沛，簡直就是上天的恩賜了！

而在河里泡澡也是有講究的：成年男子一般等到停晚時分，小孩子們都已作鳥獸散了，他們才到河的下游，找個水能齊腰的地方，脫了衣服跳進河里洗個痛快。如此這般能洗一個時辰，倒不是真能洗下來多少污垢，而是享受泡在流動的河水里那種舒適的感覺。把一天的疲憊和辛苦都沖洗得一干二凈。回到家里見到婆娘時，婆娘那直勾勾的眼神就說明他有多精神了。而婆娘們則在白天洗衣服時看四下無人，邊洗衣服邊搓澡，通常衣服洗完，澡也洗完了。那些年輕姑娘們則嫌白天洗人多眼雜，就趁白天洗衣服時踩好點兒，哪個地方水淺，然后吃過晚飯收拾停當，三五個人相約就去洗澡了。偶爾也會有情竇初開的兩個半大小子好奇心作祟，惡作劇地尾隨在后面。也僅僅是春心萌動，遠遠地看看而已。萬籟俱靜，只有青蛙在不遠處的淺水洼地叫喚，滿天的星子把夜晚輝映得朦朦朧朧，如同仙境。這時，你從某個角度看過去，不禁會睜大瞳孔暗自驚嘆，好一個天人合一！

洛河大部分時間是溫順的，是可以長相廝守的；但它一旦發起飆來，就不管不顧，像一個性子剛烈的漢子，簡直可以摧毀一切。這時，你看水面的顏色就知道了。瞬間，河水就攜帶著浮沫雜草之類的東西，來到你面前。通常這時小伙伴們都會相互關照及時上岸躲避風險。盡管如此，洛河里差不多每年都有人淹死。然而卻阻止不了人們親水的天性。

洛河歷史上發過幾次大水，可以想象是多么的洶涌壯觀。平日里，一條幾十米寬的河床一下子擴張到幾百近千米，黃浪翻騰，濁浪滔天，充滿著不可知的兇險。仿佛親眼目睹溫順的羔羊一下子變成了猛獸，那種心底深處由陌生而滋生的恐懼感頓時升起。甚至站在岸邊，腿都會不由自主地打哆嗦！

我們村有個叫小五的男人，依著自己水性好，不顧家人的勸阻，偷偷下到河里，一棵漂浮的樹干順水而下，十分誘人，還有上游飄下來的耕牛、羊、雞，眼看著它們在水里若隱若現。那么大的西瓜、茄子、甜瓜，不撈白不撈，小五便下河了，村民在岸上大呼：天吶！你不要命了！下了河就由不得自己了。小五先是騎在一根圓木上，他一點點地用腳蹬著往岸邊靠，眼看還有幾米就到岸邊了。突然一個對沖的漩渦就把他掀翻了。岸上的人心里感嘆，這下完了。一會兒能看見他的頭，一會兒看不見，大伙心急如焚。就這么折騰幾次，就徹底不見了蹤影。都說這回肯定必死無疑。

誰知這家伙命大，半夜三更又回來了。原來他被洪水沖到了下游十幾里的河岸邊，算是撿回了一條命。等第二天，洪水退去一些，年輕的村民便迫不及待下到河里撈自己想要的東西。有的光撿檀條就撿一大堆，有的撿一大堆石頭為建房屋作地基備料。怎么看都是上游的人家遭了殃，下游的人們發了“財”，有人哭有人笑。

3

趟河去看戲。

對于到洛河對岸去看戲的記憶，至今沒有一點印象。問了老輩人才知道，洛河里曾經是有船的。是木板做的，那種很古老的樣式。

洛河把附近的居民分成了河南人和河北人。它是當地通俗的叫法，住在洛河北岸的叫河北人，住在洛河南岸的叫河南人。這和現在人們語言習慣上的河南和河北是兩個概念。河北邊屬于城郊，離縣城近，生活更方便。而河南岸的居民，一河之隔離城遠些。于是，河南的女子都愿意嫁到河北去。俗話說“寧隔千山，不隔一水”，過水是有兇險和諸多不便的。于是便有了那條船，有了河北河南人來來往往的擺渡歲月，據說，當時擺渡一次要價是五分錢。有了這五分錢的擺渡，河南岸人家的衣食住行便多了些色彩，也顯出些活泛。

在我的印象里，洛河對岸就像海市蜃樓一般充滿著魔幻色彩。每當傍晚站在洛河北岸看到對面模模糊糊的山寨和村落，它們掩映于一片蒼翠之中，夜晚來臨，萬籟俱寂，村落里是一片明明滅滅的燈火……

有興趣到河對岸去探秘的都是村子里的年輕人。已婚或未婚正處于青春騷動期的青年男女。他們精力比較旺盛，對于未知世界有著強烈的求知欲望。他們通常三五成群在有月光的夜晚搭伴到河對岸村寨去看戲。一方水土養一方人。河南岸的人愛唱戲，得益于民間傳統的戲班子。從小耳濡目染，天天看天天聽，漸漸便都成了唱戲的高手。這在于他們是一件很牛的事情。村里如果誰家有個紅白喜事，都會到城里請縣劇團的角兒來助興。實在嫌角兒貴，請不起的，就請河南岸的草臺班子來唱。河南岸的角兒也不比縣劇團的角兒差到哪里。只是一個正版，一個山寨版罷了。村里人看戲看的是個熱鬧，至于角兒唱得專業與否，他們是否聽明白看得進去是另外一回事。

汛期一過一群年輕人吃完晚飯沒事可做，就拉呱著到了河邊。河水也不深，趁著月光甚至可以看清水里的石頭。于是，他們脫了鞋，手牽著手過河去。等上了岸再洗干凈腳把鞋穿上，說笑著向寨子里走去。河南岸的寨子比較大，有好幾百人。戲臺就搭在寨子的一個高臺上，都是一些傳統的劇目。戲通常八點開始，十一點結束。等戲散了，這些看戲的河北人就一路哼著聽來的戲曲小調，踏著月光過河回家，等回到家往往就是凌晨一點多了。

青年男女相約去看戲，又踏著鵝卵石任由水在腿邊緩緩流過，這種浪漫的體驗很容易滋生愛情。事實上，它也的確促成了朦朧情愫的生發，成為那個時期愛情不可或缺的溫床。

對于一條河流賦予我們的一切，不需要濃墨重彩，它就像一部黑白的紀錄片，承載著我們生命中的點點滴滴，如此瑣碎和平凡。或許一個姓氏就是一個村莊，歷經遷徙與停駐，帶著歷史的印記，像一枚書簽一樣恒久地貼附在洛河沿岸。對于這樣的一條生命之河，我們除了感恩，還有敬畏、仰望和祝福。它像一條明凈的珠鏈串起了我們的童年、青年、中年和老年，在歲月的長河里人們一茬茬地老去，消逝于地平線，但洛河依然活在人們的記憶里永不泯滅。我們的一生注定與它脫不了干系，并將世代延續……endprint