當人絕望的時候

1974年一整年，都是我人生的絕望期。一年里，活不下去的念頭，總在心頭徘徊，揮之不去。那一年，我此前的一封對“文革”有懷疑的牢騷信，被同學和老師告發，我被全團批判，全師通報。少年孟浪的我，因為此事，殃及了原本就處境艱難的父母。團里的政工干部不相信這封信是一個十六歲的孩子寫的，一定要挖黑后臺，因此，我被關了三天。中學畢業，我被發到一個邊遠的連隊去養豬，一進到這個連隊，禮堂里鋪天蓋地都是批判我的大字報和大字塊。走在路上，小孩子沖我吐口水。所有認識我的人都一致認為，張鳴從此完蛋了。

“文革”一年之后，父母就進了牛棚，我被學校開除。但是那時太小，活得懵懵懂懂的，對苦痛的感知，沒有那么明確。可是，這個時候，我已經長大了，在“文革”后期暫短的“回潮”過程中，由于學習成績好，書讀的多，一度在學校還挺神氣，學校的宣傳稿、文藝演出的快板書，相聲和話劇，都是我的手筆。沒想到，臨到畢業，卻掉進了冰窟窿，周圍全是冷眼、呵斥。連我自己都覺得，我這個狗崽子，再加上這個禍事，一輩子肯定就這樣交代了。

絕望到極點的時候，自然就會想去死。不會水的我，走進河里，沒被沖走，到對岸了;摸電門，電門鼓了;割腕自殺，血流了一會兒，自己止住了;不吃飯，連續八天，什么事兒都沒有。每次赴死不成，求死心就淡幾分，死了四次都沒有死掉，索性不死了。

死罪躲過，活罪難熬。難熬也得熬，臉皮慢慢變厚，人家的白眼、嘲罵、呵斥，都視若不見、不聞，埋頭干我的活兒。一進豬號，就派我值夜班，伺候母豬產仔。這事其實不難，就是臟點，關鍵是別睡覺，母豬翻身壓了小豬，能及時給弄出來。原本值夜班的，是個知青，到了夜里就呼呼大睡，小豬能死一半以上。換了我，一個也不死。實在困狠了，就倚在長條凳子上瞇上一會兒，稍有動靜，馬上就會醒來。在下夜班之后，我還會主動修修豬圈，起豬圈，加工飼料。一來二去，養豬班上下，對我印象開始轉變，笑臉多了。

當時最難受的，除了人的擠兌之外，是沒有書看。在學校的時候，書也有限，但能看的，大概總有百十本。而現在，我手頭只有一套線裝的《三國演義》，一套新出的《紅樓夢》，兩套書，翻來覆去地看，都看膩了。后來打聽到連隊圖書室有一套《魯迅全集》，一直擱在那兒沒人看，在人們對我的印象有所改變之后，我厚著臉皮，跟文書磨，要求借來看看。架不住我三天兩頭地去磨，我們的文書，一個上海女知青，就把書借給我了。

于是，《魯迅全集》就開始伴隨我的豬舍生涯，只要有閑空，我就看。先看小說，再看雜文，然后是譯作，最后連中國小說史略這樣的學術著作，也啃下來了。通過詳細閱讀后面的注釋，我知道了不少的文史知識，雖說經常是似懂非懂，又找不到人問，但瞎蒙，有時候也能蒙對一點。

就這樣，盡管政治形勢看不到一丁點的光亮，我自己也明白，如果就這樣下去，我這樣的人，一點前途都不會有。在這期間，我所有的投稿，即使有了下文，雜志社來信到團里調查我，也都被打回去。出頭的希望，是完全斷了，但是，我卻走出了絕望。也不知為什么，我堅信中國不會總是這樣的，會變的，一定。后來想想，也幸虧在那樣絕望的日子里，我沒有放棄自己，就此沉淪。

【選自微信公眾號“張鳴”】endprint