書邊的生活

畢亮

束之高閣的書

躺在床上看著書架，尤其上面幾層的書，想到了一個成語：束之高閣。

這幾年買書，貪多。讀得卻不多，甚至比較少。其結(jié)果就是，人生存的空間不斷地被書擠占。書架放不下了，就放暖氣包上，暖氣包上碼了一排又一排后，碼書桌上。

家里有一大一小兩個書桌。大的在書房，小的在臥室。裝修時把臥室的陽臺改造成了小型書房，兩邊墻壁上都打了書架，如今也是滿負(fù)荷在裝載，真擔(dān)心哪天它們受不住承重，傾塌下來。所以即便見縫插針還能放幾本書，也不敢硬塞硬擠了，姑且就讓他們保持著現(xiàn)狀。

臥室里的小書桌，只有電腦桌大小。之前是我看書寫作的地方，一臺不大的筆記本電腦，幾本書，如此面積也足夠了，只是近來不夠用了。原因無他，見書無處放，便一摞摞地往小書桌上碼，不大的桌面上壘起來的書，如城市中櫛比鱗次的高樓，樓間距小得伸手可握。

不斷增加的書，把我寫作的空間從臥室移到了書房。跟隨我一同到書房的，還有繼續(xù)不斷增加的書。從小書桌逐步蠶食到了大書桌。此刻，我再梭巡，如飯桌般大的書桌也僅留下了放電腦的地方。

買的書，受贈的書，還在不停地帶回家。我緊接著又把眼光盯到了小書桌下的一塊空檔，好像可以碼幾摞書——于是，選了一些近段時間不準(zhǔn)備看的書，一本本地碼著，如少時在老家見到的磚匠在砌墻，砌得嚴(yán)嚴(yán)實實。即便如此，還是有些被裝在了紙箱子里，堆在一邊，要看的時候再翻吧。

家里的這些書，在我的余生，每天不停地看，也是看不完的。于是，有些書的命運，便是束之高閣，或被塞在哪個角落，等待重新被發(fā)現(xiàn)。連我自己都懷疑會不會有重新被發(fā)現(xiàn)的一天。

下午翻張宗子的《往書記》。在《序》中，張先生說他每次搬家都是大刀闊斧地處理一批書。這樣的經(jīng)歷，我前些年也常有；每次搬家最難處理的只有書，舍不得扔，舍不得送人，書反而在一次次搬家中日見其多。

許多時候，無事時瀏覽書架或書堆，發(fā)現(xiàn)了一些書從買回來就沒打開過，甚至連外面的塑封都沒拆，此時早已忘記了當(dāng)時買書的緣由了——莫非是腦子進水了？

書，買著不讀，是一種病，真該治治。

作為休息的閱讀

我大概受汪曾祺的影響越來越深了。寫作的風(fēng)格自不必說，連看書也受他影響越來越大。和他一樣，我也變得開始喜歡看雜書。前幾天路過一家舊書店，拐進去逛逛，遇到一本《新疆蚤目志》，厚厚的，隨手翻翻卻也看得有味，便買了回來，和汪曾祺常提到的《植物名實圖考》放在一起，隨時翻閱。

年輕的時候，看書喜歡追求有閱讀的意義，追問閱讀的意義。只是至今都還說不清楚什么的閱讀算是有意義。二十歲的時候，從圖書館借了一套上下冊的《名家談讀書》，翻來覆去地看，尋求他們說的讀書的意義、趣味。這套書翻來覆去地看了幾遍，談的多是讀書的經(jīng)歷，沒發(fā)現(xiàn)多少讀書的意義，卻對每個作者提到的書，認(rèn)真地作了記錄，成了后來很長一段時間內(nèi)的購書指南。這套書也成了我在圖書館所借不多的書之一。

盡管愛默生曾說過：圖書館是個魔法洞窟，里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁時，這些死人就能獲得重生，就能再度得到生命。但我不喜歡在圖書館看書，也很少從圖書館借書看。

我買書，不為藏，只為看。所以家里的書，珍貴的版本少，都是自己愛讀的書。書房就不提了，客廳的沙發(fā)、電視柜，臥室的床頭柜，暖氣包，背陽面臥室的窗臺上，堆得到處都是書。很多書，抓起來就看，看得常常走神，卻也樂在其中。

讀書，也使我在浮華社會變得安靜。任他外面世界多熱鬧，我自擁書而度過春夏秋冬。“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂讀之以當(dāng)友朋，幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”這是宋朝人說的，我還遠遠未有此種感受。但，讀書，改變了我的生活是毋庸置疑的。讀書，擠占了我的時間；家里的存書，也在不斷地擠占我的生存空間，卻也不覺得苦，反當(dāng)是一種享受。再忙再累，一冊在手，煩惱自走。如此，閱讀給我的已經(jīng)足夠多，比想象中的還要多。

作家張宗子說，同樣一本書，二十歲時讀到，和四十歲時才讀到，意義不一樣。我還沒到四十歲，但也常有這樣的感受。讀書的意義，對于不同的年齡，肯定也各自不同。在看到這句話之前，我曾在一篇讀書隨筆中如此寫：年歲漸長，許多以前讀不進去的書，現(xiàn)在一讀，滋味綿長，余味長存。“咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。”這是周作人喝苦茶的經(jīng)驗，我讀書，也是如此。

不知從什么時候起，看書時習(xí)慣喝一杯茶。書不離手，茶不離口，茶中滋味長，書中歲月短。看書，于我，大概成了一種習(xí)慣，一種不可缺少的自然而然。

我的看書，很多時候是一種休息，而且還是一種很好的休息。因此，我看書也很少正襟危坐，怎么舒服怎么讀，躺著讀書是經(jīng)常的。閱讀時的身心是最放松的，讀時偶有所獲，或記在紙上，或記在手機便簽中，幾本書看完，所記的內(nèi)容稍作連串，即是一篇隨筆。我的許多讀書隨筆，都是這么寫成的。

抄書

讀蘇北回憶汪曾祺的文章，曾被他抄書的經(jīng)歷打動。那些年，蘇北因為愛讀汪先生的文章便開始抄書。陸續(xù)抄了幾大本，后來有機會當(dāng)面送給汪先生。想來，汪曾祺收到手抄本，也是極感動的。

這是以前，現(xiàn)在抄書的大概不多了，或者說堅持抄書的應(yīng)該不多。

我以前看書，不喜歡在書上寫寫畫畫。有次讀韓石山的文章，說逢看書就喜歡在書上畫畫寫寫，他總結(jié)大概是做教員留下的習(xí)慣。有幾次出差，隨身帶書讀，遇到精彩或想要記錄處，因不便在車上作筆記，便直接在書上標(biāo)記，幾次就養(yǎng)成了習(xí)慣。現(xiàn)在看書，也總是手執(zhí)一筆，劃線、打圈……

習(xí)慣就這么養(yǎng)成了。繼而發(fā)展到抄書。

抄的第一本書是《世說新語》。前兩年把閱讀的興趣從現(xiàn)代文學(xué)逐漸轉(zhuǎn)移到了古籍。因為根基不扎實，開始讀古書時常常走神，就以抄書的方式讓自己凝神聚力，效果還真不錯。《世說新語》是筆記式短章，正適合抄讀，于是就每天三五條，后來發(fā)展到十條……我現(xiàn)在的習(xí)慣是每天抄讀兩頁，不貪多，也不嫌少。

幾個月抄過，感覺效果不錯。一本《世說新語》抄了小一年，個別的篇章還抄了不止一遍。

《世說新語》抄完時，我正好接到了去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的通知書，不久就帶著《陶庵夢憶》和古代游記小品集《山水有輕音》出發(fā)了。去北京，除了帶前面說的兩本書，還有基本軟面抄，作為抄書用的。到了魯院才知道，學(xué)校發(fā)的有筆記本。接下來，抄的是張岱的《陶庵夢憶》，書是山東畫報出版社出的，每頁上半為豎排文字，下半為十竹齋箋譜，每頁一幅，感覺極好，也適合抄讀。

開始幾天，每天也是在中午抄書，依舊是兩頁。后來，生活習(xí)慣慢慢變化，抄書的時間也變得不確定，但每天都堅持。經(jīng)常晚上聚餐喝酒回來，泡一杯淡茶，開始抄兩頁書。書抄完，茶喝四開，酒也差不多醒了，再讀幾頁在潘家園、在豆瓣書店買的書，然后睡覺。

兩個月時間，差不多正好抄一本《陶庵夢憶》。畢業(yè)時，看學(xué)校發(fā)的筆記本，寫得滿滿的，除了上課時記的筆記外，就是《陶庵夢憶》各篇，有橫著抄的，有豎著抄的。

曾在新疆生活過多年的作家紅柯說，抄書是手心合一，是滲到骨頭里的東西，是學(xué)藝階段的童子功。他就整本地抄過《莊子注》《藝概》《迦陵論詞叢稿》《哈菲絲詩選》《薔薇園》《草葉集》等書。從他的作品里能發(fā)現(xiàn)早年打下基礎(chǔ)的蛛絲馬跡嗎？大概是可以的。

從魯院回來，開始抄蘇東坡的《東坡志林》，從去年五月一日始，至今年三月一日抄完最后一篇《七德八戒》止，整整八個月，期間因數(shù)次外出而暫停過幾回。

寫這篇短文時，忍不住又把筆記本拿出來翻了翻。endprint