紅尾鳥

不久之后，我有了更有趣的鳥來聽了——紅尾。一只雌的飛下地面，離我不到十五碼遠；它的伴侶追隨其后，接著落在一個枯枝上面，而就這樣一個膽怯易驚、生性好動的小東西說，它停留的時間可不算短。它周身羽毛豐滿，一動不動地待在熠熠的陽光之下，非常惹人注目，可說是英國禽羽族中心情最歡快、樣子也最帶異國色彩的了。過了一晌，它離開這里，飛向附近一棵樹上，于是囀喉歌唱起來；這之后一連半個小時，我始終凝神傾聽著它那每過一陣便重復一番的短促曲調——這是一種從來沒有為人很好描寫過的特別歌唱。“多練使藝術完美”這句格言是不適用于鳥類的歌唱藝術的。因為即以紅尾來說，雖然出身于有名的音樂家族，而且歌喉的天賦也極不錯，卻并不曾因為多練而臻于完美境地。它的歌聲之所以有趣不僅因為它的性質特別，也還因為它的出奇糟糕。一位著名的鳥類學家曾經說過，鳥類一般靠兩種辦法來討人喜歡，一靠歌喉，二靠羽毛；多數鳥類都是非此即彼，不出這兩種途徑；另外，長于歌而短于色的族類一旦變得羽毛美艷之后，勢必要引起其歌藝的墮落。他這里即是指的紅尾而言。

寫法點撥

作者說紅尾鳥的聲音出奇糟糕，可是卻對這鳥兒連續觀察了很長時間，“它停留的時間可不算短”“過了一晌”“這之后一連半個小時”，作者如此耐心，可見他對這個“小東西”多么喜愛。endprint