手藝

羅賢慧

手藝

羅賢慧

朋友因為一個小手術，在醫院“小住”了幾天，回來后把醫院旁的一家鍋盔店夸得天上有地上無：“雖然位置有點偏，設備有些簡陋，老板有點怪，但那鍋盔是真的好吃啊！吃一次夠你記三年！”仿佛為了那一張鍋盔，她就算在醫院里長住下去也值得。

趁著周末，我冒著大雨，一路尋上門去——“唯美食與好書不可辜負”，別說是下雨，就算下刀子也擋不住吃貨搜尋美食的決心。

出發前，朋友特意手繪了一幅簡易“地圖”。可即便這樣，我還是找了好半天。不怪我路癡，實在是那地方太難尋——與醫院僅一墻之隔，與人流如織的凱旋路也只是一街之隔，但老板偏偏找了個冷僻的巷角安身，不管從小巷的哪一頭進去，都要步行兩百來米才能走到，這個小店仿佛刻意要與喧囂繁華的世界拉開一段距離。幸好，我的朋友還特別交代了一句：“進了巷子往前走，看到圍了一圈人的地方就是。”果然，我轉進巷口，老遠就看到一家店門前圍了幾個人，還真是那“傳說中”的鍋盔店。

不過這根本不能算是一家“店”，頂多只是一個“攤兒”。小攤的設備極為簡陋，粗眼一看，就是一爐、一鐺、一櫥、一案板而已。案板兩米多長，一米來寬,一頭放著揉好的面，上面蓋著白色的紗布;另一頭是一個小小的木制餅櫥，分上下兩層，每層又分為左右兩格，每一格都貼著標注口味的紙箋：“白糖”“紅糖”“椒鹽”“方酥”，四個格子都是空空如也——他家的鍋盔總是一出爐就被搶光，那餅櫥幾乎就是個擺設。

案板旁邊是一個大大的烤爐，幾乎要兩個壯年男子才能合圍。爐子上是圓形的生鐵餅鐺，幾個鍋盔正在餅鐺上滋滋作響。案板下面放著一桶香油，一只塑料桶，裝著大半桶清水，旁邊是一個塑料盆，還有一只超大號的保溫茶缸。所有這些，就是小攤兒的全部家當了。

老板其貌不揚，40多歲的年紀，皮膚黝黑，長臉，濃眉，小眼，頭發很短，微卷，下巴隱約看得出一點點胡茬，身材不高不矮、不胖不瘦，穿一身半舊的深藍色夾克，外面系著一條白布圍裙，也是半舊的樣子。此刻老板就坐在爐子旁，每隔一會兒，就揭開餅鐺，把爐子里的餅翻個面兒、掉個邊兒，然后又慢慢坐下。看他慢條斯理的動作，我差不多明白了為什么他只能開這么一個毫不起眼的小攤兒——動作那么慢，效率那么低，怎么能掙錢？

旁邊等候的顧客已經有五六個，有提著菜的大媽，有舉著錢的小學生，還有幾個打扮入時的美女——我總覺得她們那一身打扮，應該去星巴克里聽著音樂喝咖啡，或者坐在日式料理店里優雅地品著精致的魚生、壽司，而不是守著一個路邊小攤等一張剛出爐的鍋盔。

老板干活不急不躁，顧客也都氣定神閑。爐子里的鍋盔像懷了身孕的女人，肚子越鼓越大，顏色也越來越焦黃。每揭開一次餅鐺，空氣里便騰起一陣撲鼻的酥香，我旁邊的小學生已經咕嘟咕嘟吞了好幾次口水。

終于，鍋盔們的肚子高高挺起，老板拿出一張來，在鍋盔鼓脹的肚子上拍了拍，聽聽聲響，然后放在案板上。“耶！終于烤好了！”小學生一聲歡呼。

老板手腳麻利地把大半鍋盔從爐子里起出來，小學生要兩個紅糖餡兒的，大媽要一摞白糖餡兒的，美女們怕長胖，都要椒鹽味兒的，餅裝好了，老板再一一遞到顧客手里。老板收錢的方式也特別——除了方酥餅是兩元一個，其余的都只賣一塊五，客人自己算好價，把錢放到一旁的塑料籃子里，如果要找零，也是自己從籃子里拿，完全自助，他從頭至尾連眼皮也沒有往這邊抬一下。

這時，爐子里只剩幾張方酥餅——這種餅做起來最費工，烤起來也最費時，還得等一會兒。不過朋友也最推薦這種口味。我反正不急，便索性再等一陣。旁邊一位美女像是趕時間，忍不住問：“老板，還沒熟啊？”老板拿起一個鍋盔按了按，說：“熟是熟了，但是還沒烤脆。”美女掏出錢夾：“只要熟了就行，麻煩你幫我裝一個唄！我趕時間。”老板笑了笑，把鍋盔又放回爐子：“要趕時間，巷子口有一家蛋糕店，你還是去買面包吧。”“這……”美女看看爐子，又看看手表，嘆了一口氣，一跺腳，轉身往巷子外面走去。

我終于知道朋友為什么說這老板“脾氣有點怪”了，便替那美女說：“既然熟了，為什么不賣啊？”老板頭都沒抬，說：“沒烤脆還叫什么方酥餅？烤鍋盔，該用什么火候就得用什么火候，少一秒鐘都不行，不能為了多賣一個餅就把手藝壞了！”我暗暗吐了吐舌頭，沒敢再多言。

等待的時候，老板又開始做餅。我這才算見識了他的“真功夫”。只見他揉面時如武林豪俠運掌如風，包餡兒時如閨中繡娘十指如飛，刷油時如丹青圣手筆走龍蛇，揉搟包捏一氣呵成。面杖翻飛，面餅飛旋，幾秒鐘工夫，一個鍋盔就下了鍋，直看得人眼花繚亂。

老板做完幾個紅糖鍋盔，再揭開爐蓋，方酥餅終于烤好了。我顧不得燙，歡天喜地接過一個。長方形的鍋盔熱騰騰地捧在手里，餅皮是誘人的金黃色，最鼓脹的地方略微帶點金紅，焦脆的餅皮輕輕一碰就會碎掉——可別惱啊，那碎掉的部分正是最為香脆的精華所在！把餅拿近些，面香、油香、芝麻香、椒鹽香、還有一種堿面發酵后特有的香氣，順著熱氣撲鼻而來，我頓時覺得五臟六腑都無比溫暖、無比熨貼。

太燙了！我吹了吹氣，一口咬下去——不怪朋友詞窮，那種美味，真的再也找不到什么語言來形容，我只能說，有一種實實在在的幸福滋味，從口腔一直蔓延到四肢百骸。那種美妙，只有自己去嘗過才知道。

一個鍋盔很快就下了肚，我決定，嘗過“幸福的味道”，還要再試試“甜蜜的感覺”——再買一個紅糖鍋盔！這時又早有幾個新的顧客排隊候著了。一對小夫妻在攤前看了好一陣，男的問：“老板，你這鍋盔怎么賣啊？”“方酥兩塊，椒鹽和甜的一塊五。”老板手里絲毫沒有遲緩。女的說：“你這餅太大了，能不能給我們做小一點兒啊？”老板斜了那女的一眼，沒搭腔。

男的趕緊解釋道：“是這樣的，我們店里賣肉夾饃，想從你這里拿餅。但是你這鍋盔太大了，夾的肉多，我們控制不了成本。能不能幫我們做小一點，另外我們每天要的量肯定比較多，能不能給我們優惠價？”老板把最后一個鍋盔放進爐子，這才停了手，直起身說道：“我的鍋盔都是這么大，絕不偷工減料。我每天的力氣也只夠揉這么多面，做完就收工，也沒有多余的時間做鍋盔批發——只圖做得多，面沒揉夠，鍋盔就不是那味道了！”說完，老板再不理那小兩口，又氣定神閑地坐了下來。小夫妻沒辦法，只能搖搖頭離開。

又是一爐鍋盔被一搶而空，我也等到了我要的紅糖鍋盔。走出小巷，雨還在紛紛揚揚地下，雨水直往人脖子里鉆，但是手里捧著熱乎乎的鍋盔，唇齒間纏綿著紅糖濃釅的甜香，我竟一點也不覺得冷。

走出巷子，拐角口果然有一家蛋糕店，裝飾精美的櫥窗里陳列的甜點和滿大街的蛋糕店沒有什么不同，店里的生意似乎也還不錯——這里從早到晚熙熙攘攘，隨便開一家店，應該都比那個小鍋盔攤兒掙錢快。

我忍不住回頭望望那個鍋盔攤，才幾分鐘工夫，那里又已經等了一圈人。

從小攤到巷口不過兩百米，卻似乎隔開了兩個世界，巷外做的是“生意”，巷里做的是“手藝”。

責任編輯：陳薇