藏在漫畫里的神奇未來

◎楊德昌

藏在漫畫里的神奇未來

◎楊德昌

很多年前，哥哥突然遞給我一本他正在涂寫的本子，本子的封面是用不同顏色的彩色鉛筆寫的幾個大字：顏色藥水和一樣藥。

那是哥哥自己編的連環漫畫，大致講了這樣一個故事：一個神童發明了兩種神奇的藥物——顏色藥水和一樣藥。顏色藥水，可以注射在各種人或物身上并任意改變其顏色；一樣藥，可以將不同的人或物變成與原件一模一樣的復制品。這個神童用這兩種神奇的發明救了被歹徒綁去的好友。他先用顏色藥水將自己隱身于草叢之中，伺機潛入歹徒的屋子，救出人逃走的時候眼看要被歹徒追上，便將感到害怕的圍觀者用一樣藥變成了警察，從而將歹徒制服。

這是我最原始的回憶，也是我和漫畫之間故事的開始。當時，我相信我們倆各自心中的虛構世界是相通的。我的腦門有一條秘密通道，能直接進入他那比我靈活、成熟的想象世界里，那是一種之后再也沒有過的可貴的默契。

后來，哥哥開始讀古文，這是父親堅持的，父親要求他必須開始懂事，那條秘密通道從此便漸漸荒廢了。后來，哥哥考初中，父親的壓力比他還大，等考上初中之后，我發現哥哥畫的人物已經僵硬了。他當時喜歡畫籃球賽，滿腦子都是籃球，畫了不少身高兩米多的男生及其各種上籃和防守的姿勢，他的鉛筆尖反映出他內心的寄托。后來，他長個兒之后，畫得越來越少，回家也越來越晚。高一之后，他打進了校隊，實現了自己畫筆下的籃球夢，但從此再沒有回到筆的另一端。

街角的雜貨店，一到周四清晨，就有一些小鬼排隊等著租閱漫畫書。呂四娘、方世玉、地球先鋒號，是我印象比較深刻的故事。那正是我讀初中的幾年，是我記憶中最充滿武俠精神和浪漫情懷的幾年。對于中學生來說，那是一種群雄四起、占地為王、狂想式的江湖戰國時代。當時有不少家喻戶曉但我只知道其綽號的傳奇人物，他們的傳奇故事不斷地發生，不斷地在同學之間流傳，那個屬于漫畫的狂想世界，似乎已經擴大到現實之中……

阿中是比較認真的一個，他不太喜歡看武俠小說，卻喜歡看漫畫、電影，也常常會要求我畫一些他構想的故事。初中的時候，他加入了一個少年幫派，大家都說他很厲害，后來他的綽號冠上了地盤的幫派名稱，也成為類似武俠小說里的人物，在學生中間無人不知。后來出了一次大事，我就再也沒有見過他。直到前兩年才又見到他，他變得溫文爾雅、彬彬有禮。當初，他大概是一個很不容易被顏色藥水改色、被一樣藥劃一的角色吧。

記憶里的那場籃球賽，是自由杯高中女子組的冠亞軍之爭。初夏日落后的微風吹動著頭頂上用鐵絲懸吊的幾盞照明大燈，懶洋洋地來回晃著，底下一串瘦高的小女生，背著書包、拍著球、挺著胸脯走進球場。

我認出我的一個小學同學，在全場男生刻意的口哨聲、尖叫聲、跺腳聲交織的嘈雜里，在齊耳迎風的短發與熱身后的明亮面容之間，我看到她綻放出一個充滿自信的微笑。自從女孩加入籃球、漫畫、電影等行列之后，課余時間的分配自然就產生了新的變化和組合。電影永遠是最花錢的玩意兒，漫畫比較省錢，打球則和呼吸空氣一樣免費。

當時老師和父母總認為這些都是打發時間的無聊消遣，而我到今天還是不能贊同這種看法。因為和打麻將之類的消遣最不同的是，這些行為里永遠都存在著一個夢、一種向往、一種對另一個更美好的世界存在的信心和期待。

我想，每個人在屬于自己的時間里，總是屬于一個只有自己的空間，西方人稱其為“隱私”，我們也許稱之為“內在”。這在每個人最初幼小的心靈里就存在著的、建議性的顏色藥水和強制性的一樣藥，都是我們今后去點綴內心世界的一些參考和方法—在選擇中尋找規律，在單調里尋找變化，希望我們每個人都能完成自己內心那幅美麗的圖畫。